內容簡介
《一個人的工廠》有一半的時間，我要爬上十層樓高的石灰窯窯頂。鋼鐵、濃煙、火光、灰塵、嗓音，不會傷害我。
我是石灰窯一枚健康的零件。
編輯推薦
《一個人的工廠》一個人的工廠，一個民族的大廠時代。
有沈從文的影子，工廠里的每一個角落都是作者的邊城。冷峻細微的眼光，審視工業文明，文字深入事件底部，生活和工作，充滿著單純的快樂。一個人的工廠，不個民族的大廠時代。
作者介紹
唐朝暉，中國作家協會會員，1971年出生，湖南湘鄉人，暫居北京。
工作生活於國家二級企業湖南鐵合金總廠十多年，始終為石灰窯工人。已發表作品約九十萬字，出版有《心靈物語》《勾引與抗拒》等書。
本書全部文字被多家核心期刊連載，併入選《百年中國經典散文》、“當代中國文學最新作品排行榜”等榜單。
各方評論
他們都有石灰窯的記憶，老百姓的背景。最終話語是簡單的，爐火純青的文學都樸實無華。
——張承志 作家
記錄了一位還在成長的青年對於外界和身心的感覺，清新自然的描述，同時也不乏平淡和傷感，甚至激烈。
——殘雪 作家
飽含深情地記錄石灰窯的生活歲月，那么神聖和自豪，洋溢著積極樂觀的人生追求。
——甘以雯《散文海外版》主編
如何保持人性本真、人的獨立品格的思考是這一部作品的主體。
——彭燕郊 詩人
以解剖刀似的細膩深刻的筆觸，表達出一個作家的良知和對生活的干預能力。
——天涯社區 網路社區
書摘
青色的工作服落滿了石灰，揮舞著沾滿了石灰的披肩帽重重地往身上打，一下一下，灰塵一次次飄起又散落。幾分鐘後走開，站的地方落滿了一圈的石灰。把手悶、披肩帽掛在休息室的牆上，到其餘工地走一走。
我們上班的時間是八個小時，工作的時間只有兩個多小時，但，其餘的時間是不能夠離開工廠的。實際上，到其餘工地走也是不允許的，稱之為“串崗”。
我喜歡這些高大的廠房。
二分廠是一個冶煉分廠，七台電爐在電量充足的二三季度是全部啟動的。現在是初春，只有三台電爐在工作。廠房有八層樓高，大部分是開闊的，一望到頂。許多鋼鐵搭的架子，左一根往裡傾，右幾根往廠房的頂上走，從這個角度伸出一根三角形鋼鐵，與垂落下來的鋼條錯落成無數個多邊形。有時候幾根鋼鐵同時搭到右邊的電爐上，四五十米長。交叉搭配是簡單錯落的，似乎沒有規則，幾十根上百根鋼條在四千多平方米的廠房上空交叉、流動，凝固成線條。三角形的側面、四方彤的異變，流動的線條表達著鋼鐵的硬質。它們時而上，時而斜插過來，在這巨大的生產鐵的空間裡，硬在這裡柔軟下來。它們交叉流動、凝固成線。
我喜歡這些線條，仰望它們，幾台房車在這些鋼線條中穿行，切割著重新組合著線條的圖案。
“注意，你的頭在手上。”
一個女子粗獷地大聲說話。隨後，我聽到了一大串天車的鈴聲。叫聲和鈴聲是與我同時進廠的女工發出來的。
她挑釁地提醒我，別把安全帽拿在手上。我晃了晃黃色的安全帽，大叫：“小心你的鉤子！”
她開的天車下面有一個巨大無比的鐵鉤子，重達百十幾斤。只要碰上，無論有無安全帽，人必死。天車的鉤子，像一個倒置的問號，輕而易舉地鉤上千把斤是沒問題的。天車鉤子被她按了一下開關，收了上去。輕悠悠的一個鋼鐵問號，向五號爐那邊開去。
我低頭走進三號爐的轄區，圍著爐底轉一圈。這個碩大的爐底，可能要我十五個唐朝暉才能合抱。因高度問題，我不得不時刻提防著頭上的鋼條。它們沒有了廠房左邊那么巨大的空間，幾米一根鋼條被焊接成各種圖案，通過拉、頂、交叉，撐住一些或大或小的物件。這些線條觸手可摸。
置身於這些鋼線條中，很多次地聯想到當下一些藝術作品。
美國有位藝術家，他把一根根鋼條豎靠在白色背景的展廳里。幾十根鋼條隨意斜靠，白的牆，青灰色鋼鐵的硬，生髮著藝術的氛圍。藝術家穿著隨意地走過來，把一根鋼條推向另一根鋼條，一個元素活了起來。隨著慣性另一根鋼條倒向另幾根鋼條，鋼條落地，聲音與工廠里的聲音不同。
後來我又看到了湖南畫家賀元龍的底層油畫，他畫的就是鋼鐵的線條。我看到了、聽到了他的鋼鐵通過密集的色彩發出自己的聲音。
2
幾乎都是這個時候，下午一點二十分，原料坑的大棚是安靜的。水泥和鋼筋分割著地下的空間，形成百來個坑，長與寬保持在7米×7米之間。坑的牆由水泥和鋼筋構成。由於天車的不停敲打，水泥一塊塊地掉落，露出來的鋼筋幾經撞擊後，也越發扭曲了。某個坑角，幾根鋼筋彎曲著突在水泥外面，鋼性和它的硬度在它的彎曲中更加醒目。水泥的角是粗糙的，一般是被天車的鐵爪給碰掉的。除此之外，是沒有什麼東西可以碰壞這些結實的坑牆的。幾十個坑，大小均衡，多少給人一種氣勢。一大半的坑裡堆滿了青灰色的石灰石，每塊大小控制在兩三斤左右。每天幾乎有近百噸的石灰石被運到這裡，又被石灰窯給吞吃煉成石灰。每一塊石灰石在這裡待的時間並不長。
下午一點二十分，石灰石在坑裡堆成一個個小山，它們與周圍的鋼筋、機器和工作場地形成了區別：石灰石上沒有一點石灰，因為它們都是剛到。石灰石的青灰色鮮活地堆積著，一塊塊，是那種很有品位的色調。我一次次走出休息室，站在幾千噸石灰石的小山上。它們與我的命運差不多，在等待另一種命運。在來此料坑之前，它們在礦山里，被大炮、鋼鑿、機器碾壓，從各條流水線的皮帶上被火車運來，被天車抓放在這裡，它們在噪音之路上抵達這裡。短暫的寧靜，我們暫時不會打破，過兩小時，它們將被送進烈火中，變成另一種事物。我也一樣，在同時刻，將開動機器，成為機器中一個活動的奔跑的零件。
找一塊平整的石灰石，坐下。石灰石一塊塊安靜地呆在坑裡，左邊是一條火車道，上面落滿了石灰，兩條鋼軌被車輪磨得光光滑滑地發著亮，或混淆或隱藏在石灰中。許多腳印零亂地留在每條鐵軌的兩邊，深深淺淺的腳印，疊加著。腳落下去，白粉撲上來。許多腳印沿著鐵軌伸向料坑的那一邊。料坑大棚由幾十根一百來米高的水泥柱支撐著，頂棚層頂斜斜地鑲著一塊塊巨大的水泥板。
時間已經是兩點半，我只要轉身，按下三個開關，這裡的原料就馬上會被剿殺一半。青灰色的石灰石也就改變成石灰了。寧靜多少是一種保持，而聲音，是一種改變的信號。
3
四扇廠門，有人輪流把守。每天幾乎是同時，許多人從這裡進出。時間一聲不吭地下達著進去和出來的指令。幾乎所有人都騎腳踏車。經過十米寬的廠門時，從一條白色的線開始，我們必須下車，推著腳踏車走十米，這是一種打斷的提醒。
打斷：幾千人騎著腳踏車從門裡往外流，在門口下車。在這裡，流動的節奏突然間產生了第二種節奏，這種節奏在下車、上車的動作間變換轉合著。
提醒：從這裡進出是另一種生活的開始。進去的人是用勞動來代替外面的遊戲；出去的人可以隨心所欲，工廠里的事情可以不再理會不再想像半點。
4
一堵圍牆圍著工廠。圍牆內，四條井字形馬路包圍劃分著九個分廠，一個格子一個分廠，大小錯落地散布。我們興奮地成為一個格子裡的六百粒棋子之一。心甘情願成為一粒棋子，與王菲的《棋子》無關。我們是快樂的棋子，我們是遊走的棋子。八小時之後，可以到其餘格子裡去任意走動。只要不去擰開關、撿拾東西，沒有任何棋子可以吃食你。幾乎所有的格子我都去過，感覺格子裡的機器、電火花，圍牆內的馬路、樹都是自己的。八小時後，通過井字形的任何一個方向的門，可以到各個生活區的體育場、俱樂部打球、借書、散步，這些也是我的。沒有飄的情緒：這些東西都是固定的。沒有虛設的感覺：這些設施和東西都可以去坐一坐，可以用手撫摸。沒有孤獨的滋味：有一些同甘共苦的工人兄弟，一起進廠、一起長大的朋友。井字形的路兩旁，巨大的法國梧桐和白玉蘭樹，綠著，香著。每天從這裡經過。白玉蘭花開時，偶爾站在腳踏車上，摘一朵，帶到石灰窯的休息室，送給某位女士，她會用心養起來。休息室里石灰的氣味沒了，白玉蘭的香濃中有淡。
