對於太空迷來說，公曆2019年的爆炸第一彈莫過於來自BBC的一則報導。報導稱加拿大發現15億光年之外的無線電信號，並且不排除外星智慧的跡象，這也讓對宇宙乃至外星生命萬分好奇的人們感慨萬分。
在我們的印象里，太空充滿了奇遇以及冒險，它是“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”的浪漫之境，也是眾多大銀幕作品青睞的題材，譬如《瘋狂的麥克斯》《星際迷航》《星球大戰》……
一直以來，人類都對太空充滿了好奇，夢想一探宇宙的奧妙無窮並且付諸行動。然而不得不說的是，人類在這其中所付出的，除了時間與金錢，甚至還有無數航天英雄的生命……
太空英魂撒大地
1961年3月23日，在蘇聯的一座訓練基地里，一場突如其來的大火讓工作人員陷入了混亂。
年輕的太空人瓦倫丁·邦達倫科當時正在密封艙中模擬太空中的生活。整個訓練要持續15天以觀測太空人在獨自一人的各種極端環境下的生理、心理變化。他所在的艙室，模擬的是海拔5千米高度的低氣壓，而作為補償，艙室里的氧氣壓力調到了430毫米汞柱(相當於正常值的兩倍多)。
正常大氣壓能夠支撐的汞柱艙室里有一個小電熱爐用來煮茶做飯。瓦倫丁·邦達倫科為了貼感應器，用酒精藥棉來擦身體，卻不小心把藥棉掉在了加熱器上。在富氧環境下，一點小火花瞬間成為了一個碩大的火球。瓦倫丁的羊毛外套也浸透了氧氣，一下子就爆炸了。
在4小時的掙扎之後，瓦倫丁向航天事業獻出了自己年輕的生命。
在此次事件之後，蘇聯使用了重量更大但是安全係數更高的氧氣循環設備代替了原來的富氧環境設備，瓦倫丁用自己的生命為之後的航天員生命安全增加了一層保障。
不過他的生命也充滿了遺憾，一位夢想著太空的太空人，卻在地面失去了自己的生命，是何等的悲哀。
其實像瓦倫丁這樣在訓練過程中因為意外失去生命的太空人，並非只有一兩個。他們也都懷揣著太空夢，卻止步於地球，用自己的生命為以後的航天員鋪出了一條通往太空的路。
在瓦倫丁去世6年以後，也就是1967年1月27日，美國的訓練基地也發生了令人惋惜的事故。在一次平常的例行訓練中，隊員們都躺臥在他們的座椅上，模擬完成他們將在太空中進行的項目清單，同時修理通訊系統問題。
就在這時，意外發生了。一條連線環境控制單元的鍍銀銅電線的特氟龍絕緣保護被剝離，這條電線於一條乙二醇/水冷卻劑管線的接合點附近通過，而該處也發生了泄漏。乙二醇與由銀製成的陽極進行電解作用，其間的強烈放熱反應點燃了乙二醇混合物，其後更在加壓純氧中燃燒。
太空人在發現火情後立刻報告，並嘗試離開太空艙。但是為時已晚，一方面純氧環境中燃燒太過猛烈，太空艙內充滿了燃燒產生的毒氣;另一方面，為了保證艙門的穩固，艙門被設計成向內開並由大量門栓限制艙門，裡面的太空人無法快速打開所有門栓。
被燒毀的阿波羅1號太空艙然而，就算打開了所有門栓，艙內熊熊燃燒的有機物也已經產生了高壓有害氣體，這些氣體會將艙門緊緊頂死，太空人也不可能逃出來。
加斯·格里森、羅傑·查菲、愛德華·懷特，這三名航天員用自己的生命為以後的太空人們創造了更安全的環境，此後阿波羅號進行了數十處大改進，上千處小改進，使太空人的工作環境愈發安全。
太空里的英靈
除了在訓練中，在真正的航天任務中也有太空人英勇犧牲。
弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫是蘇聯的英雄航天員。1967年4月24日，由於返回艙的降落傘沒有成功彈出，他以90km/h的速度撞擊在了地面上。當人們找到他時，他已經因為巨大的衝擊力去世了，成為了第一位在太空飛行中犧牲的太空人。
科馬洛夫在事故發生時向我們展現了一個訓練有素的航天員的專業素養。他本該在飛行第15圈時返回地球，但由於飛船的故障，延期至第17圈，後來又推至第19圈。
由於船上的兩種自動定向系統已不能發揮作用，唯一的辦法便是由科馬羅夫嘗試手動定向。在巨大的精神壓力下，科馬羅夫準確無誤地完成了各項操作，飛船調姿成功，制動發動機點火成功，聯盟1號開始降落了。
但是，在穿過大氣層後，意外再次發生了。降落傘無論如何都無法彈出，最終像一顆炮彈一般砸向了地面。
在此之後，返回艙的降落傘彈出裝置得到了改進。科馬羅夫用自己的鮮血，推進了人類航天事業的安全性。
蘇聯民眾緬懷這位英雄說起升空後的失事，還有一次事故不得不提，那就是“聯盟11號”事故。三名太空人：格奧爾基·多勃羅沃利斯基，維克托·帕查耶夫，弗拉季斯拉夫·沃爾科夫在圓滿完成太空任務之後，卻將生命永遠定格在了那個時刻。
1971年6月30日，隨著載著三名英雄的太空艙緩緩降落，人們欣喜若狂，因為這是一次圓滿的任務。
可是當醫護人員打開艙門時，他們卻看到了駭人的一幕。太空艙內，三名航天員全部犧牲。
原來在進入大氣層，與軌道艙分離時，返回艙的壓力閥被震開。艙內空氣快速泄露，三名太空人因為急性缺氧窒息和體液沸騰而死亡。
三名太空人的犧牲也換來了太空艙的改進以及在返回時必須身穿太空衣的規定。
中國的青山忠骨
在我們國家，同樣有無數的可敬可愛的人為祖國的航天事業奉獻出力。
酒泉衛星發射中心是我國四個衛星發射中心中唯一一個載人航天發射場。我國首艘載人飛船神州五號就是在這裡發射的，在這裡，更是有著一處航天人的聖地—東風革命烈士陵園。
如今的酒泉發射基地與現在設計合理、堪比“戈壁明珠”的酒泉發射基地不同，最開始的發射基地，就只是一望無際的大戈壁。無數懷揣夢想，勇於奉獻的各方面精英，從祖國各地趕去了那裡，並為此奉獻一生。
從此，這數十萬人隱姓埋名工作了20餘年。1958年10月，酒泉衛星發射中心建成，在這其中，有的人在工作中因為意外失去了生命，有的人在去世後選擇將自己葬在這個奮鬥了一輩子的戈壁灘上，這就成為了現在的東風革命烈士陵園。
無論是犧牲的還是在這裡工作一輩子的航天人，都將自己生命中最燦爛美好的時間交給了國家，交給了祖國的航天事業。當時有這么一句話在工作人員中廣為流傳“死就死在戈壁灘，埋就埋在青山頭”，革命先烈們長眠於此，守望著中國航天事業。
在探索太空的過程中，總會伴隨著一些勇士的犧牲奉獻，我們能做的，就是收拾好心態，從犧牲換中來的經驗教訓中不斷完善提高，讓以後都不會出現相同的問題。
同時，我們也不應該忘記這些英雄，這些人和圓滿完成任務的航天英雄一樣令人敬佩，值得被人們銘記。讓我們在革命先烈的注視下不斷前進，使我們國家的航天事業更加輝煌!
太空 《瘋狂的麥克斯》 無線電信號
