一、你們醫院知道張伯駒是誰嗎?
1982年正月，北大醫院一個八人間的病房裡，住進了一位老者。
由於年事已高，為防止交叉感染，老者的家屬向醫院申請單人病房，卻被院方以“級別不夠”為由拒絕。
無奈之下，家屬只有申請調換醫院。令人始料未及的是，就在他們外出辦理批示的期間，這位老者倏然離世。
更沒有想到的是，就在幾天之後，一位學生跑到這所醫院門口咆哮大罵：
“你們醫院知道張伯駒是誰嗎?他是國寶!你們說他不夠級別住高幹病房?他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這所醫院。把那些住高幹病房的人都查一遍，看看哪個的貢獻，能趕得上張先生!”
(張伯駒與夫人潘素)
……
原來，這位黯然病逝的老者，就是民國四公子之一的張伯駒。
張伯駒的一生，家財散盡、殫精竭慮收集了100多幅國寶字畫。但是他購入這些字畫，並非為了錢，而是怕它們流入國外。晚年，他將這些國寶全都捐給了國家。
直到今天，我們去故宮博物院見到的那些頂尖書畫，有一半都是他無償捐獻的。
章詒和這樣形容張伯駒：“伯老好像一盞燈，滅了才發現原來有多亮。”
或許他的名字對很多人來說挺陌生，但是我們有理由記住他，因為中華文人的氣節，中國貴族的氣度，他用一生的經歷都寫盡了。
他愛字畫，愛收藏，但最愛的，還是國家。這份情懷和品格，足以感動得我們潸然淚下。
二、神秘大禮
1956年，北京故宮博物院收到了一份神秘大禮：八件價值連城的寶貝。其中包括了晉代陸機的《平復帖》、唐代杜牧的《張好好詩》、宋代范仲淹的《道服贊》、黃庭堅的《諸上座貼》等。
這些國寶原先的主人，是張伯駒和妻子潘素。
訊息一經傳出，立即在國內外收藏界掀起了軒然大波，文化部還專程為這事舉行了捐贈儀式，國家拿出20萬元獎勵張伯駒，他卻婉言謝絕，最後只收下了一張褒獎狀。
當時的文化部部長沈雁冰在褒獎狀里寫道：“張伯駒、潘素先生化公為私，足資楷模，特予褒揚。”後來，這張象徵著肯定和榮譽的獎狀，被張伯駒夫婦隨意掛在屋裡緊懸屋樑最不顯眼的地方，落滿了灰塵。
想想也是，連那些無價之寶，他都能割捨放下，又怎會在意獎狀之類的虛名。
關於自己收藏的目的，張伯駒早就在《叢碧書畫錄序》里寫的很清楚了：“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”
古往今來，以公謀私者，大有人在，但以私為公者，屈指可數，張伯駒便是這少有的一人。
(晉代陸機的《平復帖》(局部))
三、出身官宦家族
張伯駒，1898年出生於河南，父親張鎮芳是清末進士，歷任湖南提法使、直隸總督兼北洋大臣，他還是袁世凱兄嫂之弟，後來在袁世凱的支持下開辦了中國最早的官商合辦銀行——鹽業銀行。張伯駒成長於這樣顯赫的官宦家族裡，非但沒有染上惡習，反而博文清雅、儒秀非凡。
1915年春節，17歲的張伯駒隨父親拜訪袁世凱，袁世凱見張伯駒面龐白皙、身材頎長，一幅平淡如水的樣子，沒有一絲煙火氣，非常喜歡，當即送給他狐皮、紫羔皮襖各一件、金絲猴皮褥子兩件、書籍四包、食品四包。
大家都覺得，以張伯駒的家族背景，和他自身的才貌水準，將來無論是從商還是從政，前途都必將一片光明。
同年，張伯駒考入袁世凱建立的陸軍混成模範團，畢業之後，他在張作霖、吳佩孚的手下任職，一度做到了旅長，然而官場的腐敗氣息和墮落作風，令他實在無法忍受，他看不慣上層軍官在洋人面前趨炎附勢，對老百姓又蠻橫欺壓。1925年，張伯駒不顧父母反對，脫下軍裝，辭去一切職務。父親不想他終日無所事事，安排他進了鹽業銀行，擔任常務董事兼總管理處的總稽核。
其實張伯駒對經商也不怎么喜歡，不過那時有大量書畫珍品被抵押在銀行，張伯駒經常接觸這些書畫，漸漸對研究古典文化藝術、鑑賞名畫墨寶產生了濃厚的興趣。
1927年，張伯駒在一次去鹽業銀行的路上，一時興起，拐進了琉璃廠的古玩字畫店。他一眼就相中了一件康熙御筆的書法作品“叢碧山房”，沒有絲毫猶豫，也沒有討價還價，他乾乾脆脆地用1000塊大洋將這件作品收入囊中。因為太喜歡這幅字了，張伯駒將自家宅院命名為“叢碧山房”，後來，他把自己的號也改成了“叢碧”。
這便是他收藏生涯的開始。這一年，張伯駒剛滿 30 歲。
朋友都說，張伯駒這個人雖然家貲巨萬，卻從不追逐奢華，他“不抽菸、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，也從不穿得西裝革履，長年一襲長衫，而且飲食非常隨便，有個大蔥炒雞蛋就認為是上好的菜餚了。他對汽車的要求是，只要有四個車輪而且能轉就行了，絲毫不講派頭。”他唯一大方的，便是在收藏方面。那時很多字畫商人都喜歡和他打交道，因為別人開出的價，他從來不還。由於出手大方，張伯駒很快就在收藏界混得風生水起。
(張伯駒與夫人潘素)
四、一生的摯愛潘素
在鹽業銀行工作時，他常常要在北京、上海、天津三地往返奔波，還得參加各種酒宴應酬。1935年，張伯駒去上海的天香閣吃飯，遇見了他一生的摯愛——潘素。
潘素本是清朝名臣“蘇州三傑”之一潘世恩的後代，到父輩時家族已經沒落，儘管如此，母親還是聘請名師教她音律和繪畫。13歲時，母親去世，父親娶了繼母，兩年後，繼母將她賣入上海的青樓做了歌女。
初識時，她叫做潘妃，琵琶彈得精妙沁雅，長得清簡明潤、如玉如天。她有一張照片流傳至今，照片上的她身著墜地的黑旗袍，面容婉麗又不失倔強，如迴風舞雪，旖旎生姿。蘋果日報社長董橋在《永遠的潘慧素》一文中這樣描述她：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻，流蘇帳暖，春光宛轉，幾乎聽得到她細聲說著帶點吳音的北京話。”
那時，她公然在上海西藏路和汕頭路口迎客，來往的大多是上海的白相流氓，受這些江湖幫派的影響，潘妃一身江湖俠義，甚至還學他們，在手臂上刺了一朵綻放嬌艷的花。大家都說她是“江南第一美女”，更是一枝超脫於凡庸女子的野玫瑰。
潘素
那日邂逅，張伯駒一眼就相中了這朵野玫瑰。春光在他眼裡流傳，轉瞬之間，便化作了筆下的詩聯：
潘步掌中輕，十里香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。
短短的24個字，連用典故，還巧妙地將“潘妃”嵌了進去。張伯駒的才情，讓潘妃也動了心。然而兩人相互傾心，卻惹來了麻煩。原來，潘妃當時已經和一個叫臧卓的國民黨中將談婚論嫁，臧卓知曉此事後，震怒加吃醋，把她軟禁在漢口路一品香酒店裡。張伯駒在朋友孫耀東的幫助下，買通守在外面的衛兵，接出了潘妃。
兩人見面後，立即動身去了潘妃的家鄉——蘇州。在那個山青水綠、柔風動人的如煙江南，張伯駒迎娶了他美麗的新娘。那一年，張伯駒37歲，潘妃20歲。
他原非專情之人，結識她之前，他已有三房妻妾，她本也不耽於兒女私情，紅塵於她是苦海，她早就厭倦了世俗凡情。只是金風玉露一相逢，便甘願淪陷深愛，彼此唯一了。他陸續遣散家裡的妻妾，和她從此執手偕老。
(相濡以沫)
婚後，張伯駒帶潘妃拜訪印光法師，皈依佛門，法師為他們取了慧起、慧素的法號。 “慧素”成了她的字，“素”成了她的名，她改叫了潘素。從此，她洗盡鉛華，以素姿示人。以前那個風姿搖曳、艷名遠播的歌女潘妃，永遠成為了歷史。
他還發現了她的繪畫天賦，請來老師大力栽培。潘素21歲正式拜師朱德甫學花鳥畫，後來又隨汪孟舒、陶心如、祁景西、張孟嘉等大師習畫，同時還跟夏仁虎研習古文。
在大師們的指點下，天資頗高的潘素畫藝日益精湛，後選擇專攻青綠山水畫。她曾和張大千合作，張大千說她的畫“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。”文物鑑定家史樹青曾為她的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也，此幅白雲紅樹，在當代畫家中罕見作者。”
(張伯駒收藏的宋徽宗題李白《上陽台帖》)
潘素的畫還做過國禮，她的《臨吳歷雪山圖》贈予英國首相，《遊春圖》被中國文化代表團送給了日本首相。
張伯駒詩詞書畫造詣極深，卻對潘素的畫技甘拜下風，他曾為潘素制一方章，上面刻著“繪事後素”四個字，意思是說他的繪畫技藝在潘素之後。
你喜歡的，是我懂的。你懂的，是我擅長的。愛情從來都是起於美色，而不隅於美色的，它的落腳點應該是你我的心性、愛好和德行。張潘的愛情，真是世間最好的愛情了，彼此了解，互相扶持，互為成全。(待續)
(右邊為張伯駒夫婦)
