內容簡介
黃藥眠評傳《黃藥眠評傳》(作者劉克定)一書為《客家研究文叢》系列中的一本，是其的評傳，書中收錄了《讀書——持之以生》、《走文學之路》、《美學的第一課》、《在漢堡和列寧格勒》、《看到力的崩裂》、《上海歲月》、《從法捕房到軍人監獄》、《到延安去找黨》、《戰火召喚詩人》、《中國的“荷馬”》等文章。
目錄
黃藥眠：清名上帝所忌（代序）
關於黃藥眠
偉大的母?
讀書——持之以生
走文學之路
美學的第一課
在漢堡和列寧格勒
看到力的崩裂
上海歲月
從法捕房到軍人監獄
到延安去找黨
戰火召喚詩人
中國的“荷馬”
香港，文化人大遷徙
不是考證的考證
詩人的噩夢
牛棚觀察
文學創作三個時期
拿起藝術的武器
參考文獻
後記
書摘
又過幾年，那個白痴丈夫年齡也漸漸大了，但身體瘦弱，一點力氣也沒有，腦子又愚笨，他在家裡不僅不能給兩個老人幫忙，反而增加了他們的負擔。兩個老人對他也不抱什麼希望了，就在他十七歲那年，把他送到南洋去了。果然不出所料，他一去就再無聲息了，於是我的母親就由兒媳一變而為女兒。
現在說起來，我的出生已經是八十年前的事了。至於我是怎樣生下來的，我當然是渾渾噩噩，一無所知，不過就一般情況說，那時一個婦女要生小孩是神秘而又緊張的。據我所知，當時在我們小縣城還沒有專門接生的醫生；生小孩子的時候，產婦所住的房子，房門窗戶全部要關得緊緊的，再用布蒙起來，使得屋子裡漆黑一團，密不通風，那是怕什麼“鎖子鬼”來危害嬰兒和母親。
究竟孩子怎樣生出來的，只有在十多年後，我母親生我弟弟的時候，我才從視窗偷偷窺視中模糊地知道一點箇中情況。
首先要有個女人坐在屋角落裡，然後讓我母親坐在她懷裡，她把母親緊緊抱住，另有兩個女人分坐在母親腳下，看來是好讓母親使勁時墊腳。請來的“接生婆”進來了，我記得，她指甲很長，指甲里藏著黑黑的泥垢。那時用具也沒有消毒，不知道她是怎樣把臍帶剪斷的。從我弟弟的誕生，我可以推斷出，我也正是在這種條件下赤身露體帶著母親的血來到人間的，也就是從那時起，我的心臟開始公開在人世間跳動了，我的鼻孔也開始呼吸了。
在我出生的那天，肯定不會天上雲中有什麼隱約的仙樂奏鳴之聲，屋上也不會有祥雲繚繞，室內也不會有異香盈室。在母親分娩之前，也不曾聽說我母親有過什麼神人入夢。我就這樣平平凡凡地赤條條地來到人間了。我能夠這樣無災無難地出來，這也真算是一個奇蹟。
我可以確切地補充一句：我的父親是誰，我也不知道。因為我母親等來的“郎”，是個白痴，後來他就到南洋去了，而且一去也就永無訊息。
我母親由兒媳一變而為女兒後，兩個老人年齡也大了，一個沒有文化的年輕女子如何奉養二老？再加上新鋪圩唐博嶺豪富子弟的欺騙、威脅、誘惑，小女子將來的結果是可想而知的……等我長到懂人事的時候，我媽已經來到嘉應州同黃體仁同居了。後來，我就把他看成養父。
