簡介
蘇聯，已經成了一個蠻陌生的辭彙了。他們自己把自己撕碎了，七零八落。核潛艇都會沉沒掉，電視塔也燒起來……看著這一條條的新聞，我們心裡只有“唉……”。我算了一下，按照年紀，馬列耶夫應該還活著，只有六十多歲吧。他看這些新聞的時候心裡想一些什麼呢？他小的時候數學不好，老是不及格，他為了建設祖國，總算把數學學得可以了，甚至有水平把妹妹在學的算術題也做了出來，可是他的祖國卻怎么變得不存在了，蘇聯沒有了，只剩下個前蘇聯？我們現在提到哪個蘇聯作家，都是說“前蘇聯”作家。諾索夫當然毫無例外地也成了前蘇聯作家。馬列耶夫正是前蘇聯作家諾索夫小說中的一個小孩。這曾經是一個多么出名的小孩喔！五六十年代的中國孩子，有多少都讀過他的故事。哈哈大笑地讀。然後是挺認真地思考。然後是學習就認真了起來。數學由不及格變為及格。戴不上紅領巾的孩子，脖子上也許就飄揚起鮮艷的紅領巾了。那個時代，諾索夫也是中國兒童文學作家們的一個偶像。他能夠把一個孩子寫得那么像孩子。因為在他的故事裡，孩子們都是真正的孩子，都是有著那么真實的生命的、行為的、語言的……所以就鮮活了，就生動了，就有趣了。這個境界在前蘇聯的兒童文學作家裡，不是諾索夫一個，而是一批。前蘇聯的兒童文學真是非常成熟。儘管它裡面有時“革命”和“真理”之類稍微多了一點。
諾索夫的這本小說叫《馬列耶夫在學校和家裡》。
學校和家裡是兒童小說最司空見慣的故事地址。兒童，小學生……他們早晨去上學，晚上回到家，不是星期天的日子，在課堂里，星期天了，在家裡，這兩個空間，在他們生命路途的兩端，路途兩邊的風景和玩耍只能是他們走到這一端，返回那一端的途經，想逗留更長的時間總不可能，也不可以，那邊有老師在點名，這邊有父母的盼望，兩端的設計和安排，是人性和社會硬性規定了的精心構思了的。哈利·波特倒是想像的，可是哈利·波特不是也先家裡，後學校，上完了學，又重回家裡么？既然一個巫師小孩都是在這兩個地址間走來走去，那么何況不是巫師的其他小孩、馬列耶夫？所以它不是雷同，而是遵循，不是缺乏變化，而是順理成章。重要的是誰有能耐寫出那通常本身的趣味，日常本身的意思，那每一天，那每一刻，那細碎的行動，那心情的細節，那快樂，那苦惱。
對孩子來說，開學是快樂的，可是念書卻又是苦惱的。因為開學了，同學就又能碰到了一起，嘰嘰喳喳，說那無窮無盡的話……升入了四年級的馬列耶夫，就是這樣開開心心開始他的嘰嘰喳喳的新學期的。他們你拍我的肩膀，我拍你的背脊……表達著整整一個暑假的久違。然後就是找費佳。然後又找萬尼亞找謝廖沙。萬尼亞總算走過來了。他們就每個人都想拍他的肩膀或者是背脊，結果馬列耶夫一拍拍在了他的後腦勺上。謝廖沙剛到，格列布也來了。曬得那么黑的格列布竟然說他這么黑是因為他去過海邊了。你說說，這有多么了不起！格列布就說海究竟是什麼樣子的。海呀，很大，它那么大，你在這邊岸上站著，甚至都看不見那邊的岸。一邊有岸，另一邊一點岸也沒有。
哎呀，有多么多的水呀！一句話說吧，淨是水，而且那裡的太陽曬得厲害極了，連我的皮都被曬掉了。
你說這不是撒謊是什麼？皮怎么曬得掉？
可是格列布說他說的全是真話。起初他也被嚇呆了，可是後來他發現，第一層皮的下面還有第二層皮。他身上現在長著的就是第二層皮。
沒有不散的宴席，既然開學了，也就不可能一直這樣你拍我肩膀，我拍你背脊，老是說海，說皮曬掉了。你得上課。你得做作業。你得學算術，你也得學語文。哎呀，不知什麼道理，新學期開始，每一節課都顯得特別的長。馬列耶夫覺得，新學期開始，學校真應該這樣規定，第一星期每天只上一堂課，第二星期每天上兩堂課，第三星期每天上三堂課，這樣慢慢地增加。或者也可以這樣，第一星期光上輕鬆的課，比如體育；第二星期體育之外還可以加上唱歌；第三星期可以加上語文；這樣一點一點增加，最後加上算術。
馬列耶夫的算術真是差得要命。他根本就不喜歡這玩意兒。這玩意兒哪裡可以和……比如和地理課比？地理課告訴你地球上有什麼山，什麼河，什麼海，什麼洋。馬列耶夫本來以為地是平的，像一張烙餅，可現在知道，地根本不是平的，而是圓的，像球一樣。更有趣的是，住在地球下面的人走路的時候腳朝上，頭朝下，可是他們卻不會掉下去。但是算術整天都是在說些什麼東西？“商店裡有8隻鋸，斧子的數目是鋸的3倍。把一半斧子和3隻鋸賣給一組木工，共價84盧布。其餘的斧子和鋸賣給另一組木工，共價100盧布。問一把斧子和一隻鋸的價格各是多少？”
馬列耶夫不明白，編題目的人這樣繞來繞去繞著彎兒究竟有什麼好處？商店裡有8隻鋸，斧子的數目是鋸的3倍，3倍不就是24隻嗎？偏偏要說什麼3倍！還有，把一半斧子和3隻鋸賣給一組木工，共價84盧布，明明就可以寫成12把斧子的嘛！繞來繞去，把人的頭繞昏。一繞昏，你說還怎么有勁，還怎么做得出來？
每個人都有自己的長處和短處，喜歡和不喜歡。和馬列耶夫坐一張課桌的西什金則是不喜歡語文，成績一塌糊塗，總是2分，很想爭取3分，可是結果仍舊是2分。但是他喜歡養小動物，豚鼠、白鼠、烏龜，光刺蝟就有三隻！
馬列耶夫問西什金，一個男孩和一個女孩在林子裡采胡桃，采了120個，男孩采的比女孩采的多一倍，你說應當怎么辦？
西什金說：“把那個男孩狠狠打一頓，讓他不要欺負女孩子！”
“我不是問那個！我問，應該怎樣分配，男孩子采的胡桃才能多一倍？”
“他們願意怎樣分就怎樣分，你來和我搗什麼亂！”
西什金總算搞清楚這是一道題：“呸！我的豚鼠死了，那是我前天才買的，你還扯什麼算術題！”
西什金不幫馬列耶夫算題目，卻孜孜不倦一絲不苟地教他的狗洛布吉克學數數目，而且真的教會了，一次也不數錯。
洛布吉克都會數數，而且不錯，那么西什金還能學不好語文嗎？馬列耶夫還能學不好算術嗎？
不過這兩個傢伙就像所有的小孩一樣，一次次地下定決心，一次次地保證，可是一轉身老會把決心給忘記了，也想不起來剛才保證過什麼。
一個個在學校和家裡的日子啊。一次次地下定決心，一次次地忘記，一次次地保證，一次次想不起來……既然誰也不可能不成長，那么難道還擔心他們永遠不會改變嗎？反正馬列耶夫和西什金都改變都成長了，那每一天到來和結束的時候，他們走到你面前，就總有了新的樣子。馬列耶夫不僅自己的算術今非昔比，他還正正經經地幫了一下西什金。你瞧瞧西什金看著自己的學生手冊時的得意樣子： 語文4分！
而且後來他們甚至所有的課都是5分。全部是5分啊，他們升到了五年級！
