人物經歷
余程萬余程萬（1902年－1955年）號堅石，廣東台山白沙鎮漲村寧興村人，國軍高級將領。早年畢業於番禺師範學校、 廣東鐵路專門學校、黃埔軍校第一期 、陸軍大學特別班、國立中山大學政治系 、陸軍大學研究院 。早年長期從事政工工作，1940年任74軍57師師長，1943年11月至12月率部8000守衛抵擋日軍116師團30000精兵常德12天之久，部下僅剩五六十人人彈盡糧絕他率部突圍。次日即帶增援部隊32團反攻常德，當日收復。戰後，蔣介石聞知常德失守，以違抗軍令罪，下令將其送交軍法處審判 。孫連仲、王耀武出面求情 。余程萬被判服刑兩年 。余僅被囚4個月，王耀武再向軍法處說情，將余程萬保出 。旋任命為74軍中將副軍長 。1948年任二十六軍軍長，盧漢雲南起義時，余程萬搖擺不定，後赴香港。1955年8月27日，在香港新界種菜養雞的余程萬遭遇匪徒搶劫，中彈身亡。
黃埔一期的政治幹部
余程萬作為黃埔一期的老大哥，余程萬實在混得不咋的。這主要還是和他在軍校畢業之後選擇的道路有關。當年他選擇的是乾黨務工作，於是就給分配到海軍局當政治部主任，後來又當了石井兵工廠黨代表。要說這個時候的余程萬官當得還是不錯的，不管是政治部主任還是黨代表，都是校級軍官了。可不知道什麼原因，余程萬可能是坐膩味了辦公桌，於是他申請下部隊了。所謂半路出家發展也難，余程萬要下部隊的願望是達成了，可職務卻是當教官，這一當就是三年，總算是在1934年當上了野戰部隊的團長，可還是雜牌部隊——第49師，而這時他的大部分同學都當上師旅長，1936年11月又任海軍局少將政治部主任。直到1940年才任七十四軍五十七師師長。在七十四軍，他的黃埔資歷比兩任軍長俞濟時、王耀武都要老，雖然他們是上下級關係，但私下都將余稱做老學長。歷史還是給了余程萬一個機會，使他在常德保衛戰中出了名。可遺憾的是，這個名出得實在有點悲劇性，因為常德他沒能守住，甚至在戰後還被撤了差，如若不是他的老同學們求情，估計他會和龍慕韓、薛蔚英一個下場。而余程萬的名字之所以能為大眾所知，主要還是因為他所帶領的57師8000官兵在常德城下的英勇事跡。
常德會戰的英勇無畏
1943年，日本為策應太平洋戰場，牽制中國軍隊轉移到滇緬，制定了新的作戰大綱，要求第十一軍在鄂西會戰之後發動常德會戰。常德是湘北北重鎮，川貴的門戶，素有“西楚唇齒”、“黔川咽喉”之稱，歷來為兵家必爭之地，戰略地位十分重要。常德歷來是水陸交通的樞紐，可北扼長江，進逼宜昌，東指粵漢鐵路，西協黔川。所以，鄂西會戰之時，57師就到此布防，抓緊修築工事，積極備戰。余程萬向全軍官兵動員，發出了“城存與存，城亡與亡”的作戰號令，誓與常德共存亡，余程萬有序的部署守城，分作三個階段禦敵：城郊防禦時期，城牆防禦時期和城市街道防禦階段。
余程萬與李彌11月22日，日軍第11軍主力在常德城郊集結完畢，開始向常德發起總攻，意圖以壓倒性兵力在短時間內一舉掠取常德。原本布置用以攻城的主力第116師團在會戰前期儘量避戰，此時部隊完整，整個師團均用以攻城。轉於漢壽登入的第68師團負責在第116師團攻城時掩護左翼，抵禦來自第九戰區的援軍。第3師團與第13師團在慈利，桃源方面截阻王耀武集團的國軍第二線兵團，第39師團，獨17旅團與第58團一部則在後方抵擋第10集團軍攻勢，並掩護第11軍退路。日軍第一階段之戰略企圖已經完成，國軍兩線兵團處於分散狀態，常德危急。第100軍第63師第188團在會戰之初奉孫長官命令，搶占德山陣地，以與第57師成犄角之勢。橫山勇一動手便全力猛撲德山，第188團匆促應戰，僅一晝夜德山陣地便告失守，第188團不支，鄧光鋒團長放棄德山，向第100軍靠攏。德山是常德對外聯絡最重要的要害，是城南沅江上的渡口。德山失陷後，第57師後路被截，攻城戰之如與外界交通便告中斷。
24日，第116師團集結完畢，對常德城防展開主攻。山本三男師團長初期仍以傳統步炮協同攻城，以大隊級炮兵密接支持聯隊級混成步兵正面進攻，並派中隊至大隊級的敢死隊集中突破。城廂陣地中的國軍多與攻入之日軍在陣地中白刃肉搏。第116師團以強大的炮兵轟毀第57師據點工事，步兵隨後突入。第57師各團營長則親率所部衝鋒逆襲，在城巷以手榴彈與火攻遏阻來敵，並以近戰搏殺將侵入的日軍步兵敢死隊截斷殲滅。
1943年11月25日，第11軍投入第116師團全部，第3師團第6聯隊，第68聯隊及第68師團第234聯隊攻城。第116師團以第133聯隊為前導再度進攻常德，國軍各式火炮炮彈已經用盡，只能以輕兵器應戰。日軍仍以大隊級步炮混成兵力編成攻城敢死隊，猛烈衝鋒，四面鑽隙。意圖以絕對優勢兵力突破第57師防線。第169團首當其衝，郭章嘉營長督隊衝殺，壯烈殉職。芷灣的戰鬥更為激烈，169團少將團長柴意新鼓勵全團官兵："人在城在，為國盡忠，血戰到底！"敵人屢攻不下，又連續增兵7000餘人，調來數十門大炮和數十架飛機，輪番向芷灣發起攻擊。數十架飛機在天上如群鴉亂飛，接二連三向我軍陣地轟擊，密集的炮彈把大地也震得直抖；數十輛坦克如甲蟲般爬來，大批日軍跟在坦克之後，惡浪排空似的向我軍陣地逼近。柴意新指揮戰士們用機槍、步槍仰天射擊，使用敵人的飛機不敢靠近我軍陣地；用成捆的手榴彈塞到敵人的坦克下炸斷其履帶，使其動彈不得。敵人每前進一步，都要付出沉重的代價，在我軍陣地前面，敵人屍橫遍野。第170團營長酆鴻均在城垣死守不退，在近戰中陣亡。常德城廂陣地失守，守軍退入城中，與敵巷戰。各營各排即使被沖斷，仍在街巷中自發迎戰逆襲，與日軍反覆拉鋸相持，堅守不退，並將侵入北門的第133聯隊逐出。橫山勇見攻勢遲滯，心急如焚，不顧可能造成攻城部隊困難，召集第3航空師團主力空援，仿效美軍絕招，在常德城中四處濫投燃燒彈，常德城中處處大火，大半房舍均在烈焰之中，慘不忍睹。
1943年11月28日，第57師官兵損傷殆盡，余程萬師長下令將城內炮工輜部隊，政工，師部幕僚及所有官佐雜役編隊，由第169團團副高子曰中校率領，投入戰鬥。常德警察亦編入部隊，並發掘常德警局埋藏之槍彈一萬發，此為第57師之最後接濟。
1943年12月1日，孫連仲電告余程萬師長第10軍已到常德東南，可速與聯絡。余師長立遣陳噓雲副師長前往連絡，但卻沒能連絡上。此時城內屋舍悉成焦土，第57師死據不撤的最後陣地寬不及三百公尺。最後時刻已經來到，深恨友軍的余程萬師長向孫長官發出最後一電：“彈盡人亡，城已破，友軍觀望不前。刻大街小巷混戰成一團。職率副師長參謀長死守中央銀行。職余程萬謹叩。”12月3日深夜2時，余程萬師長召集所屬四名團長告知自己已經決定突圍，自己則堅持死守常德。 169團團長柴意新聽後，起立報告：“師長為全師希望所寄，希望師長早日突圍，我在此死守，等師長率援軍來解圍”。這時他已是決心與城共存亡。1943年12月3日凌晨3時，為策應余師長等突圍，柴意新固守華晶玻璃廠，多次打退敵人波式衝鋒。黎明時，柴意新率部突進到府坪街，奮勇向北城門突圍，在春申墓前（現民主街常德特產店）作最後衝鋒時，不幸中彈，壯烈殉國。
1943年12月3日上午8點，常德淪陷。12日7日晚，余程萬師長留下第169團殘部與第171團殘部之一部共百餘人死守陣地，自己率孫進賢、杜鼎兩名團長及兩團殘部五六十人，於半夜向德山突圍，並與援軍58軍新11師32團取得聯繫。次日，余程萬率32團反攻常德，當日即被收復。可就在當日的慶功宴進行到一半時，卻被蔣介石派人帶走以違抗軍令罪，下令將其送交軍法處審判 。孫連仲、王耀武出面求情 。余程萬被判服刑兩年 。刑期未滿，王耀武再向軍法處說情，將余程萬保出 。
一本小說揚名中華
呂良偉主演喋血孤城為了紀念這次戰鬥，余程萬覺得作為是後死者，有責任把那些壯烈的事跡記錄下來，就派人找到了著名作家張恨水，希望他能夠寫下“虎賁”軍的感人故事。愛國將士可歌可泣的壯烈事跡使張恨水很激動，但是他當時還沒想到以此來寫一部軍事抗戰小說。張恨水愛惜羽毛，以不懂得軍事，沒上過戰場婉謝了，但是拗不過抗日英雄的熱切，他答應從長計議，將來再說。抗日英雄在離張恨水處不遠的地方住下了，此後便常常到來和張恨水聊天，久而久之就成了朋友。事隔數月，他又舊話重提，這樣，張恨水於公於私都不好再說拒絕的話，只好應以先看材料，等有工夫再寫。到了一九四四年十一月，張恨水已辭職鄉居，便抽暇看了一部分材料。於一九四五年春正式動筆寫《虎賁萬歲》，他在自序中隱隱得講出了他拒絕的真實原因和他被感動的經歷：
我寫小說，向來暴露多於頌揚，這部書卻有個例外，暴露之處很少。常德之戰，守軍不能說毫無弱點，但我們知道，這八千人實在已盡了他們可能的力量。一師人守城，戰死得只剩下八十三人，這是中日戰爭史上難找的一件事，我願意這書借著五十七師烈士的英靈，流傳下去，不再讓下一代及後代人稍有不良的印象，所以改變了我的作風。
余程萬小說完稿後，余程萬非常高興，特地派人送來一筆相當豐厚的謝金，但是張恨水沒有收，抗戰勝利後，余程萬正駐守南京，要請張恨水吃飯，也被謝絕了，但是卻接受了他一件禮物：一把從日俘手中繳獲的戰刀。
關於《虎賁萬歲》還有一件小小的趣聞，書出版後，使五十七師揚名中國，也大大的提高了余程萬的知名度，一位很漂亮的蘇州小姐看了書，心儀余程萬，托人做媒。事有奇巧，正值余太太去世不久，蘇州小姐竟然做了新任余太太。
被拉著鼻子起義
抗戰勝利後，獲釋的余程萬被安排進了中央訓練團兵役班受訓，並在一個月後當上了粵東師管區司令。這時候在雲南新成立的26軍面對解放軍游擊隊的襲擾，始終無所作為，前後兩任軍長都被調了職，誰也不願意去接這個爛攤子。余程萬見有了機會，便毛遂自薦地表示願意去跳這個“火坑”，並且有辦法收拾這個爛攤子。實際上，余程萬對於能不能解決雲南問題，自己也沒信心，總之先把軍長的位子搞到手再說吧。於是在1948年4月接管部隊，該軍有3萬人，裝備優良，余頗為自豪，常以“南天屏障”自稱。期間，他利用職權所得的錢款，讓老婆在香港安了家。這時候的余程萬已經決定了自己的出路，他厭倦戰爭了，他想找個安全的地方安度餘生了。
不過，此時的雲南，危機重重。原“雲南王”龍雲在日本投降後，手下官兵被派去越南受降，蔣介石將龍雲從自己的地盤上架空，強行送往重慶，給了“軍事參議院院長”的空職。龍雲的手下——彝族將軍盧漢接替他任雲南省政府主席。但盧漢一直與蔣介石不和，以他為代表的地方勢力，和何紹周（何應欽的過房兒子）為代表的中央勢力鬧得不可開交。
余程萬進駐雲南後，內戰正急，余的軍隊疲於奔命，僅能保住幾個大點的城市和幾條交通線，對“山那邊”（解放地區）毫無辦法。1948年12月，龍雲逃離了蔣的控制，於第二年8月宣布起義，並致書盧漢，勸其起義。1949年12月9日，盧漢邀請余程萬等7名中央官員去他家開會，趁機將其軟禁，強迫余程萬簽下擁護起義的通電，並於第二天見報。據說，當時被軟禁的第8軍軍長李彌急得跳樓，被人拉下後，大罵:“他媽的，要起義，老子們自己不會起，要等別人拉著鼻子乾！”余程萬想法與李彌一樣。軟禁結束後，他把扯下來投入字紙簍的勛標和領章等重新拾起來保存著，準備再用。
幾天后，群龍無首的26軍向昆明進攻，欲解救“老軍長”。昆明危急，盧漢讓余去給部下下命令，要求停止攻擊，並承諾數項優厚條件，要26軍投降。據說，余為此動心。他召集部下開會，會後，即正式啟用盧漢暫編第十軍新印信，同時遣散隨軍之中央人員，每人發給銀元5枚，令其各自逃生。不過，26軍軍心大動，一些人根本不接受這樣的結果，余程萬無可奈何。此時台灣方面又令26軍反攻昆明，不過，余程萬則能拖就拖，一直沒採取行動。1950年1月，台灣令余氏乘蔣介石專機“美齡”號，由海南三亞機場起飛，到台灣述職。1950年1月初，他坐著飛機去了台灣，並且又以返回大陸打游擊為藉口，去香港和老婆孩子團聚了。
家庭及變故
定居香港，抗日英雄死於警察亂槍
據其副官曠文清回憶，余程萬是廣東人，他很早就把他的家安置在香港。他在香港做起了米店和雜貨店生意，還同人合夥開設了一個當鋪。他的廣東台山籍元配夫人鄺瓊華，寓居在香港九龍尖沙咀市區，而二夫人吳冰，則在香港新界屏山鄉間辦了個農場種菜養雞。
余在內地期間，積累下不少財富，到香港後，加上他善於經營，生意很是紅火。余程萬的財富，引起了盜匪的覬覦。
余程萬夫婦是準備在香港隱居安度晚年的，但是1955年的8月27日晚上近12時左右，余程萬的屏山寓所遭匪徒入屋行劫，二夫人和傭人全被捆，余程萬年輕美貌的妻子也被香港黑社會綁架，將軍剛巧乘坐司機駕駛的私家車從九龍市區回家，亦為匪徒所擒，單槍營救。屋裡的動靜太大，引起住在鄰屋閣樓的表弟甄銘鈺的警覺 ，悄悄從後門跑到二里外的警署報警。警察到來後與劫匪發生了槍戰，余程萬被劫匪在黑暗中當作盾牌被打死。事後，警方公布說，3名劫匪中，一人被擊斃，兩人逃脫，並稱余程萬是被盜匪打死的。
但據其副官說，余程萬當時被劫匪當作了盾牌，事後，他看過老長官的遺體，胸腹有一排子彈，相信是衝鋒鎗或輕機槍所致，而劫匪沒有這種裝備。究竟被盜匪打死還是被警察打死，無人敢去追究。警方花港幣2萬元緝兇，最後不了了之。
事實上，關於劫匪身份，亦有不同版本：因為當時在香港由於余程萬在與黃埔老友閒聊論及蔣介石時常多有怨氣，所以，也有人認為他是被台灣特工所害。 也有人認為是黑社會頭目，看中了二太太的美貌。
余程萬遇難後，余家家道中落，只能溫飽度日。
