內容簡介
《靠不住的歷史:雜書過眼錄二集》講述關於陳寶箴奉行新政的一段回憶,介紹美籍北大教授的一則胡適佚文,陳師曾自謂短篇小冊的《中國繪畫史》,儲安平較少為人注意的《給弟弟們的信》,殷海光早年的邏輯實證主義譯作,“李約瑟難題”的初期解釋文獻,毛澤東與廈門大學關係的傳言,孫越生研究官僚政治的遺作,錢鍾書迴避周氏兄弟的掌故,陳寅恪詩在中大教授間的傳抄本,范文瀾的一封辯誣信,影響費孝通後半生的幾個批示……我們讀歷史,作者認為如果先從資料下手,有時反而會更容易看到真實的情況,而再好的教科書也難免有誤導人的地方。寫文章做研究,則以知識增量為追求,在已有的基礎上加一點東西,哪怕是一條史料、一個角度或者一條線索,有增量就有意義。編輯推薦
《靠不住的歷史:雜書過眼錄二集》作者以一貫的平實,透著溫和的筆觸,細讀晚近中國的第一手輯佚材料,其中思想的疑點一個個浮現出來。歷史學者從直接文獻中看出有用的材料並不高明,因為誰都會找直接的材料,特別是在網路時代。有趣的歷史研究,應當是在看似不相關的文獻中,發現有用的史料。在相關檔案不能及時解密的情況下,對歷史研究者所作的推斷也要儘可能寬容,因為在檔案封鎖的情況下,了解歷史真相的努力實在不容易。知識分子的思想如果一味被理想和激情驅使,有時候思維會變得極端。任何建築都可以在特殊的年代以特殊的方式隨時消失,但沒有人敢保證一本書可以被毀棄得片紙不留,這就是文字的力量,這就是歷史的價值。
作者簡介
謝泳,1961年生,山西晉中師專英語專業畢業,現為廈門大學中文系教授。著有《中國現代文學的微觀研究》《西南聯大與中國現代知識分子》《儲安平與〈觀察〉》《中國現代知識分子的困境》等。目錄
輯一晚清以來輯二民國以來
輯三近期以來
後記
後記
雜書過眼錄二集出版在即,我有一點感想寫出來。
我們現在出書,總是喜歡市場。這沒有錯,但也不能過分,過分了,就顯得俗。我已出過十幾本書,但鮮有自己滿意的。一是因為遷就書商,總要為市場考慮;再就是遷就現實,總以能出版為上,沒有不刪節的,沒有不改動的,書名也沒有按自己構想安排的,總由出版商選擇。上世紀二三十年代,中國文人出書,喜歡用自己有感情的書名,一般喜以“集”來稱之,如胡適《嘗試集》、周作人《談龍集》一類,書也多是薄書。但歷史一長,那些薄書反而感覺厚了。現在厚書多——字數少,也要用厚紙撐起來,用不相干的圖片墊起來,其實都是不自信的表現。中國文人謙虛質樸的心態建立在自信上,這個習慣現在沒有了。書不在厚薄。有些書很厚,但時間一長,會發現很薄;有些書很薄,但經歲月風霜,會感覺很厚。
年,承賀雄飛不棄,幫我印過一冊《雜書過眼錄》,原本也是一冊小書,但為顯得厚,非要加幾篇論文進去,我也無奈,大家都不容易,我也不去計較。但在我心中,最想出簡單的書,單純的書,樸素的書,便宜的書,小書,薄書。如今學術差,趣味少,可書是越來越大,越來越厚,我們忘記“豪華落盡見真淳”的道理了。
感謝凌志,感謝瑞琳。我希望這是一本樸素的書。
謝泳
2008年12月5日
文摘
關於陳寶箴的一條史料偶然看到一冊私印的小冊子,十六開本,約有十幾頁,名為《湖南平江黃金洞金礦八年來之回憶與展望》,作者潘振綱,時在1947年。潘振綱當時是黃金洞金礦的主管。我因為接觸過一些研究自然科學史的學者,所以有時候在舊書市場看到與他們專業相關的史料,也就順手收集起來。這些東西我一般的做法是看過就送人,在我,這是一件非常愉快的事。我一向的看法是歷史學者,從直接文獻中看出有用的材料並不高明,因為誰都會找直接的材料,特別是在網路時代。有趣的歷史研究,應當是在看似不相關的文獻中,發現有用的史料,所以學者讀書不能太專門,專門是職業,不專門才是趣味。專業是有硬性要求的,常常很苦;業餘是輕鬆的,所以快樂。業餘的專業是最理想的境界。
我看到的這個材料,對於研究中國的黃金開採史肯定是有意義的,這個行業我根本不懂。但潘振綱這個回憶中,有一則跋文,是當時湖南有名的教育家曹典球所寫。潘振綱早年是曹典球的學生,二人有師生之誼。曹典球早年畢業於湖南著名的時務學堂,與陳寶箴有過交往。我要在文章最後再抄出關於陳寶箴的那一條史料,現在先發幾句感慨。
時務學堂出過很多志士仁人,不必一一列出了。百多年後,我們評價一個教育機關的成功與否,關鍵是要看這個教育機關里出了些什麼人,看這些入主政的時代,社會有沒有蓬勃向上的風氣。出人多,社會有朝氣。這個教育就辦得成功;出人少,或者不出人,這個教育就不成功。在亂世,教育的功用看得格外分明。在和平時代,評價一個教育機關成功與否,從時間上看,一般來說要五十年。因為五十年里,一個人在這個教育系統里所接受的教育是完整的,五十年的時間裡,這個系統中最成功的人士,應當成為這個社會的精英,特別是政治精英。從結果上觀察,如果一個時代政治清明,社會進步,人民生活安定,就說明過去的教育基本是成功的。如果一個教育系統自身不能產生對本教育系統的懷疑和批判,那么這個教育一定是有問題的。在這個意義上說,中國傳統的教育體系,雖然有很多缺點,但大體上是成功的。科舉制度也有許多優點,至少這個制度中產生了大膽提出要求徹底廢除這個制度的人。功過可以討論,但氣度十分寶貴。平庸的時代其實是由平庸的教育造成的,或者說,壞時代都是由壞教育帶來的。教育的後果要在五十年後才看得出來,今天社會成了這個樣子,我們還能說我們的教育沒有問題嗎?
陳寶箴是鹹豐舉人,後做湖南巡撫,極具革新精神。陳家後人,代代英賢,不能說沒有原因。陳三立的愛國,陳寅恪的獨立,都有家風遺韻。
曹典球在跋文的一開始就說:
清光緒戊戌,義寧陳公右銘撫湘,奉行新政,謀開礦以裕國。聘德國礦師某,探勘平江黃金洞金礦。礦師決其有豐富之儲藏,以報諸陳公。時有某官言於陳公曰:“此礦既如是,中丞曷弗約湘紳集資開採之?”陳公撫案曰:“開礦原以富國,何人敢取以謀私利者?”即令礦局擬奏開採。而鄉紳熊秉三、蔣少穆、黃修原、廖生陔諸君,實左右之。此平江金礦定為官采之始基也。
當年陳寶箴父子被革職後,曾有人捏造證據,說陳寶箴有貪贓受賄之行,幸得接替陳寶箴的新任湖南巡撫俞廉三據實辨證,誣陷才沒有得逞。從曹典球的這則回憶中,也可想見當時陳寶箴為官的清正。
一個教育系統中如果不能大批產生剛正清廉、謀國富民的政治精英,而到處是以權謀私、明哲保身、誤國害民者,那是多么悲哀!
雖然陳寶箴最後的命運很悲慘,但在陳寶箴生活的時代里,它的教育系統和吏制中,曾產生過許多像陳寶箴這樣有作為的封疆大吏,這也算是黑暗中的光明吧。