雪 落 偏 關
來到偏關，才知偏關不僅是萬里長城重要關隘，而且是山西西部一縣名字。一使兩用，大概縣以關名了。
天色已晚，在偏關招待所下榻。一夜無夢，早早起來，沿縣城街巷，隨意走去。城不是很大，橫不橫，豎不豎，分不清哪是主街，沒走幾步，抬頭，出城了，只得再踅回來。難怪，這是一座山城，不能比北京長安大街，依山就勢而建，便順理成章了。恰恰這不規則，竟不規則出一犀牛模樣，故古人又稱“犀牛望月城”。想山西，東有太行，西有呂梁，這偏關的山，當屬呂梁余脈了。而山城中，關樓巍然，上懸“偏頭關”巨匾。偏關，本來又叫偏頭關。戲曲中常唱“楊六郎把守三關口”，即指雁門關、寧武關和偏關，只是宋時不是關，而是偏頭鎮。由於偏關西臨黃河，三面環山，地形險要，古有“宣大以蔽京師，偏頭以蔽冀晉”之說。其關樓建於明洪武年間，為太原鎮總兵駐地。清時則改關為縣了。原關城三層三檐，沒有斗拱，二十世紀五十年代坍塌，近年重修，一改舊貌，作二層三檐，增設斗拱，比原來更輝煌壯觀，現闢為博物館。這關樓應為縣城標誌性建築，且是長城一部分，怎奈在經濟利益趨動下，緊挨關樓兩旁，應該是向東西延伸的垛口城牆的，卻矗起兩棟貼著瓷磚的現代化大樓，與關樓比肩，頓覺格格不入，古城風貌盡失。我們需要發展，但不能急功近利，更不能以毀壞文物為代價。這些凝聚著古代勞動人民勤勞智慧的文物古蹟，經過戰火摧殘，經過“文革”浩劫，倖存於今的，已不多了，應善待才是。
這么走著看著想著，天忽然下雪了。落在仰起的臉上，融化成一點一點的沁涼，一直涼到心底。想起今天要去黃河邊看長城的，擔心因雪而不能成行。當地人說不妨事，並驅車熱情導引。出縣城，向西北。左拐右拐，上一大坡，立即又下一大坡。不該叫山了，應是黃土高原。路旁楊樹，稀稀落落，尤其枝葉長不開朗，密麻麻紮成一團，乾呢，只手腕子粗細，按常理不過一二年光景。當地人一笑：豈碼十多年了。簡直嚇我一跳，離開一定的時間空間，經驗就不靈了。黃土高原缺水，水是生命之源，楊樹怎能例外。這或許算的上黃土高原一大特色，人是否也楊樹這般生存？不容我多想，大路到了盡頭，便徒步走向長城。這是一個叫寺溝的地方，萬里長城東起遼寧鴨綠江邊，西至甘肅嘉峪關，一萬二千餘里，中途經過這裡。偏關外有四道城牆，第二道在關北三十公里處，北起草垛山，西抵黃河岸，南連河曲縣石梯隘口，東達老營好漢山，長城至此分為內外兩道，外長城即成為山西和內蒙的自然分界線。眼前應該是第二道城牆了，非磚非石，以土夯成，層層夯印清晰可見，充分體現了修築長城並非千篇一律，而是就地取材。一處竟有四座敵台相連，我走近其中一座，雖為土堆，依舊高大巍然，歷數百年風雨而不塌毀。不料台內已被掏空，成了誰家存放雜物的倉庫。台前闢作打穀場，垛著穀草，兩三個石滾子享受著冬閒。這是長城，中華民族象徵的長城，到了寺溝，怎被如此地“利用”了呢？長城外是黃河，站長城俯視，孕育了中華五千年文明的母親河，上不見源頭，下不見歸宿，只是滔滔滾滾向南流去。這裡的黃河，應該是中國版圖上黃河大拐彎處的一截，而長城，在這裡與黃河並行。黃河是偉大的，長城是偉大的，黃河倒映著長城的雄姿，長城閃爍著黃河的波光，何等壯觀的一景。河對岸是內蒙，吼一嗓子，對岸的人便會向你招手。而長城當年其實主要為防蒙古人。刀光劍影消逝了，河邊三兩隻小船悠閒著，野渡無人舟自橫。其場景似曾相識，原來《大決戰》等電影就在此拍攝外景。長城，古來烽火爭戰地，而今勝跡壯河山了。
黃河岸邊，長城腳下，寺溝村頭，有大寺廟。不大的格局，卻建造得十分緊湊，大殿，配殿，東廂，西廂，不管大殿小殿，各有所祀：正殿三世佛，左文昌廟，右關帝廟，還有觀音殿、地藏殿、瘟神廟、孤魂廟、龍王廟、山神廟等十座廟堂。南方北方，我拜謁過多少寺廟，如果說，一山之上，有多座廟宇，實屬常見；而區區一寺之內，竟有十座廟堂，堪可稱奇了。看其建築風格，當是元末明初遺物。年久失修，破敗傾圯，院內兩株古柏，一株枝繁葉茂，一株早枯死倒地。大寺又名護寧寺，意保護一方安寧。想當年，寺溝人一定飽受戰亂之苦，溫疫之苦，災患之苦，常年不得安生，才在村邊建起這座寺廟，供奉諸路神靈，祈求幸福安康，只是一種美好的願望罷了。現在社會安定，生活幸福，無須祈求了，寺廟的衰落恰是明證。但作為文物還要好好保護，畢竟元代之物，在我國已不多見。寺前一座戲台，繪有壁畫，雖斑駁漫患，尚可細辨一二。台柱一付對聯：人來事往趕廟會，台上台下笑顏開。橫批：人神同慶。對聯算不得典雅，卻道出了寺溝人樸素心靈。每年農曆四月舉行廟會，唱大戲，過去唱，現在依然在唱。在春暖花開之際，攜著黃河的雄渾，帶著長城的風韻，他們唱天的風調雨順，唱地的五穀豐登，唱太陽的溫暖，唱月亮的明亮，唱來唱去，最終在唱寺溝人自己：年年萬事如意，心想事成。一年之計在於春，戲散後，一切都慢慢地打算，慢慢地做去，到秋天還有的是功夫。
雪越下越大了，根本沒有停的意思。覆蓋了戲台，覆蓋了寺廟，覆蓋了長城，連剛才踏出的一串腳印，眨眼間也覆蓋了。這才是：千里冰封，萬里雪飄，望長城內外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。其實，雪是好雪，尤其新千年伊始，可謂瑞雪兆千年了。而對千里之外的我，卻要冒雪趕路，不然，大雪封路，誰知幾時化通？莽莽群山中的偏關，怕要阻了歸程的。
