雅達利
有趣的是，真正商業意義上的電腦遊戲機，竟出自美國一位“留著長發、身著花里鬍梢T恤衫”（暢銷書《矽谷熱》作者語）的瘋狂玩家 諾蘭·布希內爾（N.Bushnell）之手，甚至被嚴肅的電腦史家尊稱為“電腦遊戲業之父” 。他首創了世界上第一家電腦遊戲機公司——雅達利（Atari），曾創造出年銷售額20億美元的天文數字。然而，這家公司卻一步步從巔峰走向衰亡，苟延殘喘到1998年終於壽終正寢，成為一顆湮滅的星座。一、桌球創業
美國行銷大師吉恩·蘭德勒姆，把布希內爾早年創業經歷寫進了他的全球暢銷書《改變世界的13位男性》里，與比爾·蓋茨、賈伯斯等人列為同一類人物。他描寫說：諾蘭是一個真正喜歡玩的人，他不修邊幅，大大咧咧。如果在晚飯後散步時碰到老朋友或一位可愛的女士，常常忘了回家。他的性格就像十幾歲的孩子，好玩，隨便，似乎是一個少年化裝成了中年人。如果不是好玩，他永遠不會成就如此奇妙的發明。甚至在功成名就之後，他仍然在家裡裝備了一個巨大的遊戲室，用來滿足自己未泯的童心，時常抽空與孩子們一同嬉戲。布希內爾讀書時資質平平，他自己也承認屬於那種成績很差勁的學生。玩耍遊戲中，學生時代的諾蘭卻鍛鍊出很強的動手能力。10歲那年，他親手裝配了一台簡陋的收音機，還經常為別人修理電視和洗衣機，這些，都被他看成了某種形式的遊戲。他在遊戲中學習，遊戲伴隨他走向人生成功之路，還助他獲得了猶他州立大學電子工程學位。
對於布希內爾來說，電腦也不過是一種遊戲玩具，他始終不能忘情於大學讀書時玩過的一個電腦程式。那還是在1959年，DEC公司推出PDP-1小型機並配置了圓形螢幕的顯示器，為互動式電子娛樂提供了可能性。 為感謝林肯實驗室支持，奧爾森把首批PDP-1中的一台送給了母校麻省理工學院（MIT） 。MIT的學生們認為科幻遊戲更能發揮出PDP的優點，格拉茲（S. Graetz）、拉塞爾（S.Russell）和 考托克 （A.Kotok），三位大學生於1962年共同編制出世界上第一件電腦遊戲程式——“空間大戰” （Space War）。這個小程式，在麻省理工學院廣為流傳，又經學生之手裝入美國許多大學的價值400萬美元的大型機器里。最後，連DEC公司也把它作為新電腦出廠前的故障診斷工具。
布希內爾的發明始於1971年。 他當時年僅25歲，在地處矽谷的安派克斯（Ampex）公司擔任電子工程師。諾蘭聞目睹惠普公司創業成功，決心自己也闖出一番事業。然而，他別無它長，自小在“玩”中長大，他只精通各種不同玩法的遊戲，尤其是他曾終日“泡”在大學機房玩的爭霸“太空”，他自然想從這裡闖出一條路來，設法把這種遊戲程式改造為供大眾娛樂的電腦遊戲機。
此時，他已有了一個溫馨的家庭和兩個可愛的女兒，家境並不寬裕，只好把小女兒居住的臥室騰出來充當工作室，開始了業餘發明。夜深人靜，在一張張畫滿線路圖的紙上，布希內爾的構思日現清晰。 他記得非常清楚，在1971年一天的清晨4點鐘，他用一些便宜的電子零件試製成功了“電腦宇宙”（Computer Space）遊戲機。該遊戲要求玩家先閱讀整頁的說明書，它的規則太奇妙也太複雜，複雜得讓那些只會在台桌上打彈子的傢伙不知所措。結果，儘管布希內爾遊說到一家小型彈球機公司為他生產了1500台，但一台也未能賣出去。
有人告訴布希內爾：誰能大膽低估美國人的智慧，誰就能賺到鈔票，電腦遊戲必須是一種“不太傷腦筋”的玩藝。囊空如洗的布希內爾，只得找朋友借了一點錢，又請安派克斯公司的同事、剛畢業的大學生阿爾科姆（A. Alcom），把“電腦宇宙”改頭換面，改裝成一台最簡單的“桌球”（Pong）遊戲機。“桌球”遊戲機是一種由電腦程式控制的小小玩具，兩道豎槓代表球拍，一個小光點代表桌球在螢幕上蹦蹦跳跳，由玩家操縱鏇紐控制球的反彈，打不中就失去一分。諾蘭讓阿爾科姆在新機器上開了個投幣口，然後扛到森尼維爾市年輕人經常光顧的Andy Caps酒吧店，安放在一隻木桶的頂部。
成功的降臨帶有強烈的戲劇性色彩：第二天清晨，阿爾科姆在被窩裡被電話吵醒，酒吧老闆不耐煩地告知遊戲機出了故障，讓他立即搬走這架“破機器”。阿爾科姆睡意全消，跑步趕到酒吧間。他從兜里摸出一枚硬幣，想把它塞進投幣口，可就是塞不進去。擰下螺釘，打開後蓋，口中念叨著：“讓我看看究竟被人塞進了什麼東西……”話未說完突然打住， 他定在那裡， 大張著嘴驚呆了：上帝啊，機器中那只用來裝硬幣的塑膠盒，裝滿了1200個25美分硬幣。把遊戲機“擠”得不能動彈的東西竟是錢幣！
真是“無意插柳柳成蔭”，這一天，布希內爾的Pong遊戲機大發利市，20世紀的電腦遊戲時代， 就這樣由“桌球”糊裡糊塗地拉開了序幕。1972年6月27日，布希內爾和另一位同事T. Dabney各出資250美元創業資金，把自己公司的牌子高高懸掛出去，並聘請阿爾科姆作為新公司第一位全職工程師。他們原打算將公司取名為“會合”（Syzygy），發現有人已註冊了相同的名稱， 於是改稱“雅達利”（Atari），取自諾蘭鍾愛的日本象棋遊戲，“雅達利”就是象棋中那句殺棋的吆喝聲——“將軍”！
布希內爾興奮地準備大幹一場。他編造出一大堆意向契約，從銀行貸到5萬美元款項，在廢棄的溜冰場建造簡易生產線，以低薪僱傭了一批技術裝配工人。由於當時買不到現成的監視器，雅達利只好從另一家公司購回一些電視機，去掉塑膠機殼和調諧器後代用。
不到兩年的時間內， 雅達利公司賣出的“桌球”遊戲機達到1萬台，美國幾乎每間酒吧、每所娛樂場和每所大學俱樂部，都終日響著“乒桌球乓”的聲音。然而，就在布希內爾準備乘勝前進， 讓遊戲機進入家庭時， 他發現早在1972年，另一家Magnavox公司依靠“奧德賽” （Odyssey）電視遊戲機，率先搶占了這個市場。1974年，雅達利公司也不甘示弱地推出Pong的家庭遊戲機版本——實質上，這種機器已是一種單用途電腦，採用剛面世不久的微處理器控制軟體運行，體積比“奧德賽”小，但功能卻強大得多。雅達利家庭遊戲機程式錄在盒式磁帶或積體電路接口卡里，節目種類也愈來愈豐富，如“超Pong”、“賽車”、“擁抱我”等，甚至包括那款著名的“空間大戰”遊戲。1975年，雅達利售出15萬台家庭遊戲機，銷售額猛增至1500萬美元。正是這種家庭遊戲機，使雅達利一舉成為當時世界上最大的電腦遊戲機廠商，帶動了全球家庭電腦娛樂業的蓬勃興起。
二、大紅大紫
第一代家庭遊戲機初戰告捷的1975年，布希內爾已經在設計第二代新產品——視頻電腦系統（VCS），一開始就為它配置了9套節目。1976年，雅達利的業務迅速拓展到投幣式娛樂業和消費電子業，公司銷售額業增長到1億美元。1977年聖誕節即將來臨， 傳聞已久的新型雅達利VCS家庭遊戲機投放市場，廣告鋪天蓋地，人們歡天喜地排著長隊等候著，美國許多家庭認為，這是那一年送給孩子們聖誕節的最佳禮品。
然而， 1978年東方來的“宇宙大盜”燒起戰火，日本“泰斗”（Taito）公司製造的“太空入侵者”遊戲機登入美國，一排排“外星怪獸”從天而降，地球抵抗者只能用一挺機槍還擊，直打得硝煙瀰漫，雷聲轟鳴。在日本人的“攻打”下，布希內爾的大型街機領地幾乎喪失殆盡。面對激烈的競爭，布希內爾一方面與“泰斗”談判，買下了“天空入侵者” 著作權，利用當時正在放映的電影《星球大戰》大作宣傳；另一方面重新改裝VCS，使遊戲節目增加到12種，並著手設計“雅達利2600”家庭遊戲機。
雅達利2600即VCS 2600遊戲機，雖然並非最先進的機型，但它卻是電腦遊戲機歷史上最成功的一代機器。它採用6507微處理器，主頻1.19MHz，內置128B RAM和8KB大規模積體電路ROM， 並配置了三路單聲道音響晶片。1980年，這種機器占據了44%的市場份額，幾乎成為家庭電腦遊戲機的代名詞。
與此同時，雅達利又陸續推出“小行星”、“戰區”、“飛彈命令”、“風暴”等大型街機遊戲。1981年，公司創下10億美元收入的紀錄，帶動整個遊戲產業迅猛發展，收入竟超過好萊塢電影業兩倍， 是棒球、籃球和足球門票收入總和的3倍。1982年，在公司成立10周年之際，雅達利公司年銷售額達20億美元，成為美國歷史上成長最快的公司，所占遊戲市場的份額高達80%，其產品進入了美國17%的家庭。
布希內爾的創新精神，在發展電腦遊戲業過程中得到充分的體現，可惜，他也因短視而錯過一次使雅達利領先個人電腦業的大好時機。早在1976年，雅達利公司第40名員工史蒂夫·賈伯斯曾向他老闆求援，希望把他和沃茲奈克業餘發明的“蘋果”電腦賣給雅達利。多年後，布希內爾親口說起這段往事時仍然追悔不已。他回憶道：“那一天，賈伯斯跑對我說，他有一種能創造1000萬利潤的產品要推薦給我，我當時回答他：‘噢，那我就成了億萬富翁，哪有這種便宜事？’現在想起來，雅達利公司的確放棄了大大超過1000萬的買賣。然而在1976年，誰能料到微電腦會演成今天這種大氣候呢？”的確，如果布希內爾有先見之明，那么，個人電腦的歷史將會因此而改寫。
直到1978年， 從增加VCS性能的角度考慮，雅達利公司才開始涉足個人電腦領域。憑著工程師們卓越的技術能力， 該公司設計出了相當優秀的8位機產品， 即MODEL400和MODEL800系列。400系列電腦具有有16K記憶體而800系列記憶體達到48K，前者售價僅299美元，後者也只賣899美元，都配置了大量外圍設備，從5英寸磁碟、印表機、調製調解器，直到他們認為最重要的設備——遊戲操縱桿。有趣的是，IBM公司在決定研製PC個人電腦之前，曾派員與雅達利公司聯絡， 打算買斷MODEL800電腦專有權，貼上IBM的標籤出售，幸而遭到董事長卡利的堅決反對。
儘管如此，布希內爾依然更衷情於遊戲機，雖然這種低價出售的機器幾乎掙不到錢，但不斷更新的遊戲卡卻為他帶來滾滾財源。這種創利方式也常常給雅達利造成資金緊張的難題。生產遊戲卡不僅要求先進的工藝水平，而且必須墊付每塊10美元左右的固定成本，這意味著新開發的遊戲節目若不能受到歡迎，就有可能動搖公司的財務基礎。大紅大紫的背後，遊戲卡的大量積壓業已使雅達利公司背上了沉重的包袱。為了尋求資金，1976年10月，布希內爾以2800萬美元價格和長期僱傭他本人和其他員工的條件，將雅達利公司賣給華納兄弟通訊（Warner Communications）公司，以此換來1億美元的追加資金。
華納兄弟公司擁有大批電影、唱片、圖書分公司，是一個經營宣傳媒體和娛樂業的托拉斯企業。雅達利歸順到華納旗下，越來越背離了布希內爾的創業初衷。1979年，迫於華納公司上層的壓力，布希內爾不得不辭去雅達利董事長職務，前往皮薩時代劇院就任新職。布希內爾親手創立的雅達利公司，當時年收入已經占到華納總收入的29%，但公司初期那種創業狂熱已隨著他的離去蕩然無存。
接替布希內爾主持雅達利的董事長叫雷·卡薩爾（R.Kassar），曾經營過埃及內衣製造廠，據說，生產的高檔內衣無可挑剔。但是，內衣商人根本不了解青少年對遊戲的興趣所在，他的電子學知識僅來自於過期的《科學美國人》雜誌，又特別討厭布希內爾的管理作風。卡薩爾對下屬說：“雅達利的經理在熱水浴缸里發號施令的日子一去不復返了。”卡薩爾把總部搬進新樓，聘請哈佛商學院和其他名牌大學的畢業生，換下布希內爾的“紀律渙散”的管理班子，許多遊戲設計人員也跟著離開了雅達利。
平心而論，正是在卡薩爾執政期間，雅達利公司攀上了成功的頂峰。1981年，他從一家日本Namco公司手中買下著名遊戲節目“大嘴巴”（Pac-Man），移植到街機和家庭遊戲機上。“大嘴巴”又叫“貪吃的人”，名字也出自於日語。“大嘴巴”在迷宮裡游弋著吃掉各種小食品，另有四頭怪物四處追尋大嘴巴，伺機咬死這個“貪吃的人”。這款遊戲不用槍炮，沒有暴力情節，深受小女孩歡迎；由於它需要高超的技巧和快速的反應，其他玩家也愛不釋手。 Pac-Man甚至比矽谷里任何重要人物都更早上了《時代》雜誌封面，它的推出，是卡薩爾治下的雅達利公司最成功的一次商業行動，但也是最後的一次。
三、死亡之旅
1982年歲末，一些微妙的跡象表明，人們最初的熱情已開始退潮，遊戲業出現了滯銷現象，雅達利公司首當其衝。嚴肅的雅達利經理們作出一個災難性的決策——斥巨資2500萬美元，購買大型科幻卡通片《外星人》著作權，試圖讓紅極一時的“E.T.小精靈”來挽救敗局。外星人遊戲E.T.計畫可悲地流產。據一種未經證實的傳言，該公司曾把積壓的45萬塊E.T.遊戲卡運往新墨西哥州，用推土機埋到沙漠裡。第二年，這家公司又推出另一個奇怪的遊戲機產品VCS5200，其最大的“特點”是不兼容於VCS2600，昂貴的價格讓大量用戶望而卻步。媒體評論說，一年之內，雅達利公司就輕易地毀掉了自己20年來積累的聲望。幾乎在同一時期，日本任天堂公司成功地打進美國遊戲機市場，以“驢子剛”、“超級瑪麗”等風靡一時的遊戲脫穎而出，“攻陷”了美國大部分城市。
1983年初，雅達利公司停止了股票交易，卡薩爾再也支撐不住龐大的開支，宣布兩周內裁員1700人， 並準備把生產廠遷移到勞動力價格低廉的亞洲。 夏季剛過，該公司又有3000多設計人員和藍領工人“下崗”，這是矽谷有史以來規模最大的一次集體解僱行動，其結果， 使得雅達利的利潤狂跌到最低谷，虧損達到5.37億美元，超過了上年贏利4億美元的水平。卡薩爾本人被迫引咎辭職，可華納公司居然請一位香菸商人菲利普·摩根，來接替內衣商人的董事長職務。
摩根先生顯然沒有令雅達利起死回生的能力。1984年初，雅達利在這位香菸商人指揮下， 開發出最後一款遊戲機VCS7800，在沒有一家軟體公司願意為它開發節目的無奈下，摩根宣布放棄雅達利的當家產品遊戲機業務，轉向製造個人電腦。然而，華納公司再也不願意為雅達利繼續輸血，已在暗中尋找新的買主。當年7月2日，以分期付款的方式和3.32億美元的價格，雅達利被華納轉賣給柯摩多爾公司前總裁傑克·特拉梅爾（J.Tramiel）。
柯摩多爾（Commodore）意為“海軍準將”，是一家在計算器時代就小有名氣的公司。特拉梅爾也是一位頗具傳奇經歷的人物：二戰期間，作為打字機修理工，他從奧斯維辛納粹集中營里僥倖生還，然後加入美國籍；1969年，他把僅能製造打字機的柯摩多爾公司，改造為計算器生產廠商； 1974年，他買下MOS公司，研製6502微處理器晶片並以此開發出著名的“寵物” （Pet）微電腦，被認為是微型計算機的先驅人物。1984年，由於與董事會發生矛盾，特拉梅爾憤然離開柯摩多爾。他買下雅達利的主要目的，其實為的是個人電腦，以便與柯摩多爾公司一爭高低。
特拉梅爾的人生哲學是“商場即戰場”，一旦接管雅達利，立即大刀闊斧地重組機構，再次裁員近千人，希望讓這家遊戲機公司真正轉變為電腦公司。1985年，雅達利公司相繼推出64K RAM的65XE型電腦和130K RAM的130XE型電腦產品。不久，特拉梅爾審時度勢，將雅達利發展戰略定位在IBM PC兼容機上。1987年，生產出第一批採用8088晶片的雅達利兼容機“PC-1” ，然後，一直跟進至386SX系列，產品主要銷往歐洲各地。在IBM、APPLE和後起之秀Dell、Compaq等公司重壓之下，雅達利電腦的日子並不好過。
這時的遊戲機市場， 早已是任天堂、 世嘉和索尼的“三分天下”。曾經位居遊戲機行業“老大”地位的雅達利，自然不甘心完全拋棄傳統。90年代初，它再次掙扎著重返電腦遊戲界。 1992年， 首先開發出32位遊戲機 “黑豹” ； 1993年， 將64位“美洲虎”（Jaguar）遊戲機投放市場。
為了這份“最後的晚餐”，雅達利通過出版物煞費苦心地宣布，他們已與IBM達成OEM協定， 由IBM公司提供元件，製造和包裝新款視頻遊戲機。應該說，雅達利重新進入遊戲業選擇了一個很好的時機， 它的64位遊戲機領先世嘉和索尼推出，就連任天堂的N64當時也沒有出世。 全球150家軟體開發商宣布支持“美洲虎”，為它提供節目源。至1995年夏天，雅達利已經賣出了約2.6萬台64位遊戲機。
不幸的是，IBM公司沒能及時提供足夠的機器，而150家軟體商許諾的節目更是不見蹤影，沒有軟體支持的“美洲虎”只好坐以待斃。儘管雅達利一再宣布降價，直至降到99美元，也無法挽救它被索尼和世嘉遊戲機取代的命運。
疲憊不堪的跛足“美洲虎”最後敲響了雅達利的喪鐘：1997年，這家公司被磁碟驅動器廠商JTS公司再次收購，賣價僅為5000萬美元。1998年，JTS公司停止運作，Hasbro互動公司以500萬美元的價格買斷了雅達利的全部專利。
雅達利公司以500美元起家，直到飈升到震驚世界的20億，最後僅以500萬美元的身價“Game Over” 。“遊戲機之父”布希內爾後來又創辦過一系列公司，40歲前就擁有8000萬美元個人資產， 但不久因創新投資而損失了其中的大部分。他有8個子女，依然是那么愛玩遊戲，他的遊戲已經深入到一代人的心底。一批伴隨著雅達利遊戲長大的美國“玩家”組成協會和社團，把他們對雅達利的懷舊情緒留在Internet網頁上，留在了自己美好的回憶中。
公司大事記
1972.6.27 布希內爾創建雅達利公司1974 推出Pong家庭遊戲機
1976 被華納公司以2800萬美元收購為子公司
1978 首次進入電腦業，推出400/800型電腦
1979 成功推出2600型遊戲機，布希內爾離職，卡薩爾接任董事長兼CEO
1982 年銷售額達20億美元，創利近4億美元
1983 虧損5億美元，摩根接任董事長
1984.7.2 以3億美元價格轉賣給特拉梅爾
1985 65XE和130XE個人電腦上市
1987 轉型為IBM PC兼容機廠商
1993 美洲虎64位遊戲機投放市場
1997 被JTS公司以5000萬美元收購
1998 全部專利被Hasbro買斷，雅達利退出IT業
