1900年拜著名詩人正岡子規為師,參加短歌組織根安會,結識著名詩人伊藤左千夫等人,成為《馬醉木》雜誌的編者之一,並不斷寫作短歌,同時致力於古典文學作品《萬葉集》和神樂、催馬樂的研究。1903年發表《績麻集》,1905年發表《關於寫實歌》、《枯桑漫筆》等。
他主張寫作客觀的歌,遵從生活真實。他的歌論是繼承正岡子規的傳統,卻遭到主情的佐藤千夫的反駁,於是演化成主情和主實歌論之間的一場論戰。
1907年發表第一篇小說《掘山芋》,此後在“對天間人世遵從寫真”的觀念指導下寫作《開業醫生》、《教師》、《鄰居的客人》等短篇小說,1908年發表短歌《初秋的歌》、《晚秋雜詠》等.
1910年寫作的長篇小說《土》,標誌著他小說創作的成熟。
作者以真實的細節和細緻的環境描寫,展現了封建制度下農民的痛苦、貧困、希望和不幸。1911年,他病重入院,寫作短歌《我的病》。1912年寫作《病中雜詠》,吐露了病中的痛苦和自我的感慨。