作者
李方，男，北京大學畢業，《中國青年報》評論編輯，著有《笨拙的自由》等文集數種，為人性情平和，有古典主義傾向。
課文原文
在人類探索太空奧秘的過程中，關於載人航天的爭論從未停止過。特別是當重大航天災難發生之後，反對派通常會提出質疑：為什麼不派機器人而要派人？他們認為，載人航天太昂貴，而且容易發生危險；太空中很多工作，機器人也能做。
我們生活在大地上，對於太空人的辛苦無法感同身受，頂多在飛機下降時略微體驗一點失重的感覺。我們只是通過文字或圖像資料了解到太空人的工作和生活，比如說從牙膏管里吸食物吃，人在太空艙里飛來飛去，發射升空的時候人被死死地壓在座椅上，甚至連手指頭都動彈不得。我們明白，在滿足了最初的浪漫感覺之後，太空人必須面對身體的種種變化，還要克制日漸積聚的壞情緒。利寧傑是一個美國太空人，1997年曾在俄羅斯和平號空間站工作過，當他通過舷窗望見太空梭亞特蘭蒂斯號來接他的時候，日後在《太空漂流記》中寫道：“我在太空中呆了132天4小時1分鐘。(現在)時間開始以秒計算。”此前他與同事們被迫永無休止地不斷排除空間站的各種技術故障，甚至經歷過火災，有一次還必須通過太空漫步修復飛船的外部。太空漫步，很浪漫是吧？可是利寧傑說，他感到很害怕，而且不少太空人都曾悄悄告訴他，他們也有過同樣的感覺。“回家的念頭，回到地球，重新生活在人群中的念頭，是這樣的令人欣喜，以致我沒有為離開而感到遺憾。”利寧傑說。
事實上利寧傑遠不是在太空中生活時間最長的太空人。他的俄羅斯同行波利亞科夫創造過438天的紀錄。一般認為，這個時間長度剛好夠太空人將來往返火星一趟。也就是說，人類正在為未來長途太空旅行或移居其他星球做著最初的準備工作。
從長遠來看，這才是載人航天的根本目標。當然，以現有技術，的確也有些空間工作是機器人幹不了的，比如修復哈勃望遠鏡這種細活兒。
然而如果只是這些理由，似乎還不能解釋為何有那么多人夢想成為一名太空人———人類並不僅僅是理性的動物；作為個人而言，也並非必然要肩負起造福子孫的義務。一定還有些其他的什麼東西，在我們血管里涌動，而且能夠經常被我們感覺到，仿佛有一個聲音在說：總有一天你要離開家，去外面的世界，那個終將屬於你的世界。
人類歷來如此。不必說歷史上那些名聲赫赫的探險家，即便是跟隨在他們身後的那些沒有留下姓名的人，難道不也是聽從了內心同樣的召喚嗎？很多時候他們並不清楚自己要去向哪裡，更不知道將會遭遇何種命運，但是他們出發了。沒有這種氣質，也許今天我們仍然生活在森林裡。
已故美國天文學家卡爾·薩根在《暗淡藍點》一書中，描述了觀賞旅行者號從太陽系邊緣拍回的地球照片時的感慨：“在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個孤獨的斑點……我們要保護和珍惜這個淡藍色的光點———這是我們迄今所知的惟一家園。”這種略帶傷感的筆調，乃是基於對人類目前總體生存狀況的認知，無疑我們並不滿足於此，而是夢想總有一天……
我們將獲得更大的自由。
自由是個讓人眼睛發亮的辭彙，然而它並不僅僅意味著人與人之間的某種關係，同時它也反映了人與自然的關係。我們知道，人類正是通過逐漸克服自然的束縛和禁錮，從而獲得了更大的自由。在航天時代，加加林是第一個克服地球引力束縛的人，因此他成為英雄。阿姆斯特朗等阿波羅11號乘員是第一批克服空間距離禁錮而登入月球的人，他們也成為英雄。航天時代，人類將依次克服地球引力、大尺度太空旅行、建設新的家園等種種困難。今天我們已經完成第一步，處於為第二步作準備的階段，也就是已經站在了通往太空的門檻上。
這樣，實際上也就可以回答載人航天反對派的質疑了：我們有必要通過這樣做以贏得更大的自由，或者說生命的解放。為此，人類寧願承擔某些代價，不論對於當事者個人，還是對於那些有能力這樣做的國家。
據一部流傳到西方的中國手抄本介紹，14世紀末，有個名叫萬戶(Wan Hoo)的明朝官吏，在椅子上綁了47支火箭，自己坐上去，然後點燃……
此事的結局為眾所周知，萬戶也因此被認為是人類歷史上第一個嘗試太空飛行的人。他為實現自己的夢想而付出了生命代價，不知道當時的人如何看，但我想今天應該沒有人會嘲笑他的做法了，因為我們都已經能夠很好地理解那個夢想的價值。最後特別需要指出的是，這種理解並非天生，而正是人類通過航天時代不斷嘗試和探索(也包括失敗)所達到的認識水平：我們由於獲得了更大的自由，也就擁有了更好的理解力———為什麼不呢？
整體感知
文章結構第一部分（1）反對派對載人航天事業提出的問題
第二部分（2——8）針對質疑層層深入地闡述了人類不惜代價發展載人航天事業的意義與價值。
第三部分（9——10）隨著時代的發展人類應該有更高層次的思想意識。
1、重點問題
細讀課文，圈點勾畫重要語句，邊讀邊思考：人類不間斷地對載人航天進行探索研究的原因有哪些？作者認為最主要的原因是什麼？
人類進行載人航天探索的目的，除了想利用太空資源，擴大人類的生存空間外，就人與自然的關係來說，最重要的是，為了克服自然的束縛和禁錮，以追求人類更大的自由。
2、 理解關鍵語句
A、總有一天你要離開家，去外面的世界，那個終將屬於你的世界。（“家”指什麼？“那個終將屬於你的世界”指什麼？）
“家”指我們居住的地球。“那個終究屬於你的世界”指浩瀚的宇宙太空。 B、很多時候他們並不清楚自己要去向哪裡，更不知道將會遭遇何種命運，但是他們出發了。沒有這種氣質，也許今天我們仍然生活在森林裡。（“這種氣質”是什麼？怎樣理解“也許今天我們仍然生活在森林裡”的意思？） “這種氣質”是指航天史上那些太空人不畏艱險甚至不怕付出生命的代價，為爭取人類更大的自由而勇於探索宇宙奧秘的精神。“也許今天我們仍然生活在森林裡”的意思是指如果沒有那些勇於探索未知奧秘的英雄，人類不會有今天的文明富饒，而只會停留在原始野蠻的狀態中。 C、他為實現自己的夢想而付出了生命代價，不知道當時的人如何看，但我想今天應該沒有人會嘲笑他的做法了，因為我們都已經能夠很好地理解那個夢想的價值。（你認為“那個夢想的價值”是什麼？） “那個夢想的價值”就在於鼓舞著人類的後來者為了能夠克服自然的束縛和禁錮，以獲得人類更大的自由，從而實現人類生命最大的解放，永不停息毫不畏懼地繼續著對載人航天的研究，對宇宙太空的探索。 3、文章引用太空人遇難的人數和萬戶的傳說有什麼用處？
文章引用太空人遇難的人數和萬戶的傳說，是為了更有力地闡述作者的觀點：航天探索意義重大，它承載的是整個人類對更大的自由的探求，惟其重大，才不畏艱難險阻，甚至付出生命的代價也在所不惜。為此，航天探索精神更震撼人心，具有巨大的鼓舞激勵作用。
4、主旨
通過反對派們對載人航天事業的質疑所做出的解答，層層深入地論述了人類對自然、宇宙探索的精神內涵與實質，高度讚揚了人類在探索宇宙過程中所做出的偉大貢獻和取得的輝煌成就，並深刻地指出航天時代的探索成功與失敗的寶貴歷程，應該開啟人類更高層次的認知水平。
