簡介
顧城說:我要在白紙上畫下笨拙的自由,和不會流淚的眼睛。 自由的突然到來令人不知所措。那還是上高中的時候,十幾年前,我們突然發現不用跳集體舞了,可以跳一種名叫迪斯科的東西。我們知道,自由來了。 但是迪斯科怎么跳呢?班上沒有人知道,也沒有人敢於承認自己不知道,更沒有人公開交流心得。是啊,當自由來臨,誰好意思說自己不知道自由是怎么回事? 估計不少同學都在家偷偷苦練,因為我就在家苦練來著。我理解的迪斯科,無非是穿著喇叭褲的長髮青年的一種扭屁股體操。這個理解是不錯,可惜我的屁股除了從小作為緊密聯絡父子感情的紐帶,似乎沒有受過別的訓練。因此,當我看見鏡子裡那個屁股扭得像極了卡通片的時候,簡直就快哭了。我不想丟臉,不想讓同學們說,看啊,這小子連屁股都扭不好,還算什麼現代青年。在我十幾歲那個年紀,其實是不在乎屁股的表現的,但我在乎自己是不是現代青年。然而令人沮喪的是,對那個年代的現代青年來說,似乎屁股比腦袋更要緊。我們己經約好,新年班會一結束,便去天安門廣場跳迪斯科。那是我們自發的成人典禮。一位家長率先崇洋媚外的女生答應提供一台板磚錄音機。 真的,我平生第一次從鏡子裡仔細端詳的身體部位,居然是屁股而不是臉。但那個可惡的屁股簡直就像別人的屁股,或者說是借來的屁股,根本不聽使喚。它總是被一種我無法控制的力量搬運到出人意料的方位,然後又以必須用函式方能計算出來的軌跡移動到另一個不可思議的位置。簡而言之,研究那個屁股的運動,完全可以作一篇數學博士論文。但我的數學一向很糟,所以可以想像,我馴服不了那個屁股。更要命的是,那時候我家還沒有錄音機,因此只能用嘴伴奏,而屁股的運動又完全打亂了嘴上的鼓點。真是一團糟。我都絕望了,準備以一個最笨拙的屁股出現在新年午夜的天安門廣場。 於是我們終於來到天安門廣場。那是1985年12月31日的午夜。我們以傻小子睡涼炕的精神站在廣場最醒目的位置,打開板磚錄音機,然後是一臉神聖的面面相覷。這是非常具有象徵意義的一幕,我們盼望己久的自由就這樣到來了。後來我翻過很多書,才發現當自由突如其來的時候,所有人的反應竟然都很相似。 音樂聲把幾撥夜遊的大學生吸引過來。這些素不相識的人,由於當時的表現,我將對他們保持終生的敬意。這要是小痞子就壞了,可以想像,一幫高中生自發的成人典禮將會面臨什麼結局。幸好是大學生,他們沒有嘲笑起鬨,甚至沒有冷眼旁觀,而是說了句“一起跳呀”就走進了我們的圈子。沒一會兒,同學們中間最出色最活潑的幾個女生開始跳舞了。那真是可堪回憶的美妙身影,羞澀,略帶點試探的味道,她們的舞姿被燈光裁剪得那么單薄,仿佛雪花飄落下來。男生們終於也蠢蠢欲動了,我們都長舒了一口氣。因為我們分明看見自己的屁股無一例外地長在了別人身上。 必須承認,屁股的歸屬問題很長時間地左右了那場露天舞會的氣氛,幸好我們沒有看見一張幸災樂禍的臉孔。當屁股們漸漸歸位的時候;我們終於意識到那屬於自己的世界看上去有點眉目了。那就是自由嗎?就算是吧。 那笨拙的自由啊。 事實上,我的屁股從來都抱著一種不合作態度。我由此也相信了一句話:屁股決定腦袋。至少在我們開始追求自由這件事上,確鑿無疑地證明了它的真理色彩。後來我多次去迪廳蹦迪,但屁股問題始終得不到解決。直到有一天望著台上的領舞小姐發獃,才突然明白屁股問題是個假問題,跳迪斯科本質上是腰的問題。而那時,我己經沒有興趣弄清楚腰和屁股的區別。李宗盛說“青春就是長長的風”,我倒寧願覺得青春就是永遠弄不懂的屁股。當你搞掂自己的屁股,歲月也快把你搞掂了。這時候你號稱開始用腦子,開始理智地思考;而那笨拙的自由啊,已經被風吹走了。目錄
自序
貌似評論
笨拙的自由
鍾愛的地圖
在古詩里旅行
羅大佑和崔健
一個職業憤怒者的困惑
北大與清華
文人之初
北大中文系紀事
紅燒排骨或魚香肉絲的故事
西雅圖,我為你哭泣
當今中國有誰上過大學嗎?
經濟學家脫離人民
吉他,我們的來福槍
怎么又賴到西方殖民者頭上了
加州旅館
國語寫作的死穴
國喪到何時
關於句子的長短
我們生活中的男性歧視
假如梁山泊沒受招安
一夜公路
反台獨的地緣政治理由
而立,一個神話或笑話
多個朋友多堵牆
你是美女嗎?當作家去吧
韋小寶批判
動物溫柔:我們的白領宣言
斑竹日記
冷兵器結束時代的愛情
呼吸
我是聖人我怕誰
一隻中年母雞的人生哲學
當孤獨襲來
茫茫黑夜漫遊
狹隘民族主義的大本營
焦點訪談負面效應分析
How can I keep from singing
一個土匪的死亡
反對道德至上主義就是反對話語霸權
與朱海軍同床
我今願為先賢一辯
有點自卑
致蝴蝶飛小妹妹
嘩,世界清靜了
網上即是江湖
誰會被思想嚇跑
柔情湧起
我看魏晉風度:一場文化救亡運動
嘻嘻魚
另一種吃人
請不要拿勞動人民來羞辱我
從戈爾的風度談起
當思想失去境界
中國軍隊當真不如羅馬軍團嗎
烏托邦
跟MP3談音樂
越笨的人越講良知
青年話題
思想的參照物
我的怕
塔利班滅佛
尋找失落的記憶
星星隨筆
天涯獵戶星
惡魔光輝
秋屬水
北斗七星
南十字星座
北落師門
隱於星空
熒惑
王良
七姐妹
行吟詩人
南望紀事
舒展
迷宮
星分翼軫
讀史札記
11世紀
民主的局限
焚書的故事
幸福元年
沮喪的大陸
回憶一下吧:公元前5世紀
我最願意生活的10年代