趙侯傑相關的
在北川縣組織部副部長母賢友的辦公桌前，放著3個單位的標牌：組織部、老乾局、黨校。“這裡所有工作人員都是未亡人。”母賢友哽咽著說。
據不完全統計，在大地震中，北川全縣機關行政事業單位40%的幹部職工死亡或失蹤；地震前的北川縣擁有150餘個職能部門，現存職能部門不足以往1/3，僅為42個。5月22日，在大地震發生後第10天，北川縣委縣政府臨時辦事處，在安縣安昌鎮正式掛牌。
除了展開日常的死傷員登記、進行力所能及的救災組織工作外，臨時政府成為北川人的心靈歸屬，每天都有數百老鄉奔此而來。他們向天下人昭示著生命的頑強———北川不死。
它活著，呼吸著
5月26日下午4：05，綿陽市安縣安昌鎮，一處被震落牆皮的破損賓館前。
一名憔悴不堪的中年漢子走了過來。他光著膀子，左肩斜搭一件已無法辨知顏色的T恤，深色長褲已千瘡百孔。腫脹的雙眼、脫皮的黝黑皮膚、已呈碎片狀的拖鞋，顯示著他經歷了長時間的顛沛流離。當痛苦迷茫的目光觸及賓館門楣上紅色的條幅時，他兩眼圓睜、眼眶發紅，腮邊的肌肉抖動起伏，如觸電般呆立當場。
條幅上寫著———北川縣委縣政府臨時辦事處。
一路踉蹌，他撲向賓館大廳的諮詢處。
“真是縣政府？”漢子未語淚先流。
“對，這就是北川縣委縣政府。”負責諮詢的趙侯傑伸出雙手和他握手。
“我是肖世龍，北川縣禹里鄉石紐街53號的……”中年漢子一邊掏身份證，一邊急不可待地自報家門。
趙侯傑左手遞上了一張餐巾紙給他拭淚，纏著繃帶夾板的右手卻悄悄伸到兩腿之間，用力夾緊，額頭上汗珠滲出。肖世龍剛才大力的握手，顯然握痛了趙侯傑。
40歲的肖世龍從5月12日那個黑色的下午，就一直在尋找。最初，他是為了尋找埋在北川職業中學廢墟里的兒子。一周以後，無望的他，仍繼續尋找———尋找一種精神上的依靠。
為此，他找過綿陽最大的受災民眾安置點九洲體育館，也找過綿陽市抗震救災指揮部。就在上午，他還又一次追隨該指揮部的腳印，從北川中學找到了擂鼓鎮。
“我不是要給政府添麻煩，我只是……啥都沒有了，想找個主心骨。”肖世龍的話，引來身旁北川老鄉的默默點頭。他們中許多人守在這個破損的賓館已經5天，卻都說不上為什麼，只是感覺“心裡踏實點”。
“從5月22日臨時辦事處掛牌那天起，我每天都要接待400個以上的老鄉。”趙侯傑說，鄉親們除了辦臨時身份證和登記失蹤人口外，少有其他要求。但他們就是喜歡聚在這裡，相互聊點家常，看看不時出現的熟悉面孔。
“大家都說北川死了，但你只要在這裡，就還能感覺它還活著。”一個戴眼鏡的老鄉說。
16萬北川人的盼頭
北川縣委縣政府臨時辦事處，是5月22日正式在安縣安昌鎮掛牌的。這一天，距離北川縣全縣被毀，整整10天。
“我不算地道的北川人，但從今往後，我就是北川的親生兒子！”趙侯傑咬著牙蹦出這句話時，淚光閃動。
只有27歲的趙侯傑，因工作調至北川，是北川縣政府辦公室一名普通辦事員。此後，他在當地安了家，娶了妻。地震發生時，他正在縣政府2樓的辦公室上班。他開始向樓下狂奔，奔至一樓門口時被震倒在地。恰在此時，玻璃大門“砰”地一聲向他倒來，驚恐之際他雙手護頭。右手肌腱，就在此時被徹底割破，鮮血噴滿臉頰。
受傷後，他來不及包紮就往家裡狂奔。
當他奔至家的方位時，才驚覺自己已經找不到那棟熟悉的建築了。岳母、岳母的妹妹、大舅子、小姨子……此時都已躺在冰冷的地下，趙侯傑眼前一黑暈了過去。
| 趙侯傑 |
（圖）趙侯傑再次醒來時，他躺在綿陽市中醫院，整條右手臂被固定上夾板纏上繃帶。4天之後，儘管妻子一再苦勸，他還是拔掉了輸液管，走進了當時位於北川中學的北川縣抗震救災指揮部。5月21日，聽說北川縣政府將在安縣設立臨時辦事處，他又毫不猶豫地申請加入。
掛牌那一天，地震後沒落過一滴淚的趙侯傑，躲到後院痛快地哭了一場。
掛牌儀式上，當北川縣委副書記蒲方方嘶啞地喊出“儘管北川縣城遭受了滅頂之災，但我們有信心重建家園”時，“北川雄起！”、“安縣北川一家人！”的激越吶喊伴隨著雷鳴般掌聲，響徹整個安昌鎮———早在掛牌儀式開始前，許多北川民眾和安昌鎮上至古稀老者、下至蹣跚學步的孩子，都走上街頭舉著橫幅列隊高呼。那吶喊聲令兩公里外的汽車站售票員，都熱血沸騰。
“這是16萬北川人的一個盼頭，我就是輸液也要躺在這裡。”辦事處掛牌5天來，從早到晚趙侯傑都守在“諮詢處”。他中途離開的時候只有兩種情況：上廁所和吃藥。
角落裡滿是悲愴記憶
一樓的一個小廳里，11張由4個簡易餐桌拼成的大桌，4台老式電腦加2台舊印表機，這是北川縣委縣政府臨時辦事處所有的家當。
這11個大桌上，每桌都放置著至少3個紅色標牌，那代表著3個縣級職能部門。
“每一個標牌都是一個不堪回首的記憶。”北川縣交通局辦公室工作人員董彬雙手撫摩著面前的“交通局”標牌，痛苦地閉上了眼睛。他手中的《北川縣交通局幹部職工死亡、失蹤人員名冊》，長長的名單已連成數頁。
“副局長熊仁弟、運管所副所長宋蓉、工程師文正國、執法員塗丹……”名單上新鮮的字跡，卻是一個個逝去的生命。
但這只是整個北川機關、事業單位損失的一個縮影。據不完全統計，全縣機關行政事業單位40%的幹部職工死亡或失蹤；地震前的北川縣擁有150餘個職能部門，現存智慧型部門不足以往1/3，僅為42個。僅財政局一個單位，就有3位副局長殉職，此外下屬3個科室人員全部失蹤；教育局局長殉職，全局62人只有19個人生還；民政局僅有的4名副局長全部殉職，28名工作人員只剩8人；北川縣醫院160名醫護人員僅存4人；144人的北川縣公安局，僅47人倖存；更為慘重的是，有些部門“全軍覆沒”，例如縣委統戰部、縣婦聯等等。
“我一個人就代表組織部、老乾局、黨校3個單位。”北川縣組織部副部長母賢友面前放著這3個單位的標牌。
忽然，母賢友哽咽著補充了一句，“這裡所有工作人員都是未亡人。”
除在“臨時政府”中辦公的30多人外，距此20餘公里的北川縣救災現場，還有不足1200人的隊伍……
這些，就是曾經擁有16萬人口，下轄3鎮13鄉、278個行政村的北川縣，所能動員的全部公務人員了。
