概述
奧斯丁寫作《諾桑覺寺》是在十八世紀末葉,在當時的英國,社會階層的高低決定了人們各自的命運,而社會的階層的高低首先取決於對土地的擁有。居首位的當然是貴族,他們擁有大片的土地;其次則是地主鄉紳,然後便是律師、醫生、牧師等(《諾桑覺寺》中的幾家人多屬後兩類),甚至商人也只位居次要地位,儘管只要有錢仍可做地產的投機買賣。《諾桑覺寺》中的蒂爾尼上將儘管自己是富有人家,擁有祖宗留下的產業,但在話語間對於擁有地產仍常常是洋洋自得的樣子(見第二十二章):
內容
報酬是無所謂的,它並不是目的,而工作才是至關重要的。你看,就連我的大兒子弗萊德里克也有他的職業,儘管他在本郡也許與任何一名非公職人員一樣,將會繼承一筆相當可觀的地產。
他的女兒因為嫁給了一個有錢有勢的人,讓他自尊大增,喜不自勝,當他第一次稱女兒艾麗諾為“子爵夫人”時,是出自內心地喜歡她,與過去歲月里女兒與他作伴。為他服務,逆來順受時對她的喜愛完全不可同日而語。也正因為這個緣故,他對兒子亨利・蒂爾尼要娶“貧苦”人家女兒凱薩琳為妻雖然氣憤,但在艾麗諾的請求下,也就不再追究,允許他回家住,儘管他還是說,“他喜歡就讓他當個大傻瓜吧?鋇比唬彩撬較呂鐦蛺劍煥斬僮暗夭勻揮贍殼暗乃腥耍窗紫壬┲洌⒚揮腥繚己?#12539;索普所編造的那樣,是由一個年輕人繼承的;換句話說,這地產是對外公開的,誰的心貪,誰就可以來做土地投機買賣,他也就有可能來購置,只要有錢。而且,凱薩琳並不是一個“窮人”的女兒,嫁妝便有三千英鎊(凱薩琳的父親答應她哥哥詹姆斯與伊莎貝拉・索普小姐三年之後結婚時,可以謀得年薪四百英鎊的牧師職位;當時一個勞動人民家庭要維持生計,所需僅四百英鎊的二十分之一,可見三千英鎊的陪嫁數目不?#K裕轄簿痛鷯α碩雍嗬幕槭隆D腥訟胍杉遙揮械夭材訝繚浮0讎檔惱煞蛑皇竊諞饌獾鞀竦鎂粑揮氬撇螅龐杏縷迪侄嗄甑淖非螅虬讎登蠡欏6艘械匚唬駁每炕橐隼唇餼觶話濾苟∮腖憬鬩簧醇蓿彩怯跋熗慫顧某刪筒蝗綹綹緄鬧匾蛩兀ǖ比徽飫鎪檔牟⒎侵肝難系某刪停?
《諾桑覺寺》的男女主人公在小說最後一頁終成眷屬:“教堂鐘聲響了,人人都喜笑顏開。”這是亨利與凱薩琳的自豪與勝利;因為亨利對於愛情是真誠的:
在這樣一件事上,他(即上將)的怒氣會使亨利震驚,卻無法將他嚇倒,因為亨利相信他的目的是正義的,所以他會堅持他的目的。他覺得自己不僅在感情上而且在道義上都必須對凱薩琳負責,而且他還相信,他曾受父命去贏取的那顆心現在已經屬於他自己,因此用卑劣的做法將默許撤回,毫無道理地在一怒之下要他變卦的命令,都動搖不了他的忠貞,也左右不了因忠貞而下定的決心。(第三十章)
然而,如果沒有經濟條件的保證,上將亦不會同意,而如果沒有上將的同意,莫蘭先生雖則心地善良,但作為一個牧師,為人處世的原則也必須堅持,在這種情況下他也不會鼓勵兩個人的婚事,亨利與凱薩琳也只能兩地相思而已。因此,要回答奧斯丁書中最後一句話:是主張父母專制,還是主張兒女不必順從父母之命?在當時,仍然是有條件的。
《諾桑覺寺》是一部非常有文學色彩的長篇小說,第一章便引述了許多詩人、劇作家的詩句,其中便有兩處引語來自莎士比亞的兩個劇本。而書中第五章與第十四章,還用很大篇幅討論長篇小說的地位。這些都是針對當時極流行的哥德式(恐怖)小說而發的。《諾桑覺寺》的書名即與哥德式小說相類似,而且小說後半部的地點亦在過去曾是一座女修道院的蒂爾尼家族的住宅內;小說的情節也是隨著女主人公讀了哥德式小說之後要在現實生活中天真地按部就班去尋找刺激而步步深入的。然而,奧斯丁的《諾桑覺寺》卻是一部與哥德式小說截然不同的現實主義作品。作者在第五章感嘆長篇小說的價值被人們所低估時指出:
……似乎幾乎普遍有一個願望,要低毀小說家的能力,低估小說家的勞動,並且輕視其創作成果,而這些作品體現的僅僅是精神、才智與趣味罷了。……只不過是一部表現了思想的巨大力量的作品,一部用最貼切的語言,向世人傳達對人性的最徹底的認識、並對人性的種種表現作最恰當 的刻劃,傳達洋溢著最生動的才智與幽默的作品。奧斯丁對十八世紀自笛福以來的英國現實主義小說作了極高的評價,而對於那些包括有名的《旁觀者》在內的雜誌卻作了極深刻的批判:
這個刊物上的文章常常是陳述荒謬的事情、彆扭的人物以及活人不再關心的話題;而語言也常常粗糙得使人對容忍這種語言的那個年代不會有很好的看法。
就小說而言,那些哥德式小說自有其缺陷,即遠離現實。她在第二十五章中寫道:
儘管拉德克利夫夫人的全部作品,甚至她的全部模仿者的作品,都很引人入勝,然而,人性,至少是英格蘭中部各郡居民所表現的人性,也許在這些作品中是找不到的。
因此,《諾桑覺寺》中的人是活生生的人,女主人公凱薩琳並不是什麼傳奇式的人物,她在現實生活中破除了幻覺,懂得了人生的道理,她在巴思與諾桑覺寺所經歷的三個月,比她十七年來所接受的教育還要多。她在巴思的第一個朋友伊莎貝拉就是虛情假意的人,嘴上說的往往並非心裡想的,她要接近凱薩琳的目的在於要與詹姆斯・莫蘭訂婚。在與詹姆斯訂婚並徵得他父親同意之後,她又與弗萊德里克・蒂爾尼(蒂爾尼上尉)調情,因為蒂爾尼的家庭更加富有,然而她的目的並沒有達到,於是又回過頭來想通過凱薩琳的幫助要與詹姆斯重修舊好,最後連讀了她來信的凱薩琳都對她的行為感到厭惡,更不用談修補她與詹姆斯的愛情,因為那不是愛情。第二個讓凱薩琳認識這個現實世界的是約翰・索普。這個牛津大學的呆子所追求的只是事物的表面,為了在別人面前顯得神氣和闊氣,他什麼都可以編造。最大的謊言是為了顯示他的追求對象家庭闊綽,說她是富勒頓地產的女繼承人,仿佛他追求的人富有便是他的闊氣。然而一旦追求凱薩琳不能得逞,又轉而污衊她家是貧窮人家,這第二次謊言帶來的後果是蒂爾尼上將把做客的凱薩琳趕出家門。凱薩琳雖不了解這些情況,但她始終沒有被索普騙走。這是她性格非常可愛的地方。蒂爾尼上將雖然出身高貴、家境富有,其實是一個頭腦蠢笨的人,否則他不會兩次被約翰・索普所矇騙,這主要是因為他所追求的只是金錢、地位、地產之故,有什麼樣的追求便會造就什麼樣的人,那是必然如此的。凱薩琳一直對他敬而遠之,而且總懷疑他是謀害妻子的兇手,儘管她是受了太多的哥德式小說的影響。這是凱薩琳性格的又一個可愛之處。正因為有這些可愛之處,她贏得了亨利・蒂爾尼真誠的愛,以及他妹妹艾麗諾・蒂爾尼的真心幫助。
艾倫太太也是一個有趣的人物,她養尊處優,只關心服飾,因此她是頭腦空空洞洞,沒有什麼見解的人,在巴思的那些日子裡,與其說她關心凱薩琳,倒不如說她關心巴思的時髦服飾。莫蘭太太是另一種類型的人物,儘管她為了安慰凱薩琳可以搬出麥肯齊的《鏡報》雜誌妙文來,然而她對現實生活的看法是很局限的。倒是凱薩琳的大妹妹薩拉,雖然只聽到她說過幾句話,但她是一個很善於動腦筋而且思維清晰的人,可以想見定是一個很有見解的姑娘。至於亨利,正是在他的幫助下,凱薩琳才從生活中學懂了許多道理,這裡不必多說他了。奧斯丁的人物都是很有性格的,非常令人難忘,因為在我們身邊也可以碰到這樣的一些人。這就是奧斯丁小說的魅力。
奧斯丁作品的語言文字是純正英語的典範。這是跟她的家庭環境有關的。她從小就開始大量廣泛地閱讀包括亨利・菲爾?⒗聿檠貳⑺靖魈氐卻笞骷業男∷滌朧鰨沂桿昃塗嘉難Т醋鰨劣誚樾漚煌魑廢靶醋饔腖枷虢渙韉幕幔歉撬鈧械囊桓鮒匾諶蕁!杜瞪>跛隆返諶輪凶髡囈韜嗬?#12539;蒂爾尼之口,對女人記日記作了很有意思的評論:
記日記是一個富有樂趣的習慣,女人一般都有流暢的寫作風格,而這流暢的寫作風格的形成,大都又歸功於記日記這個好習慣。大家都承認,會寫一封封讀之令人愉快的書信,那是女人特有的才能。也許天賦有一些關係,可是我確信,對於這種寫作風格的形成,記日記練筆那必定是起了重大作用的。
她在第五章論及長篇小說的時候,指出小說是“表現了思想的巨大力量的作品”,是“用最貼切的語言,向世人傳達對人性的最徹底的認識、並對人性的種種表現作最恰當的刻劃,傳達洋溢著最生動的才智與幽默的作品”。