基本信息
作者: 毛姆
譯者: 俞亢詠
出版社:上海譯文出版社
出版年:1995年12月第1版
頁數:236
定價:13.8
裝幀:開本850×1168
ISBN:9787532716975
內容簡介
《蘭貝斯的麗莎:別墅之夜(文集)(紙精)》由上海譯文出版社出版。
作者簡介
一個朋友來電話，說你叔叔死了整整四十年了，你不寫點什麼紀念一下？
寫什麼呀？寫什麼都會討他嫌，整整一生，他最厭惡的事情就是被別人說三道四了。不過，他肯定想不到，現在形勢已經完全不一樣了。
前一段，好萊塢又把他七十年前寫的《劇院》拿出來重拍，請了鑽石級的演技派安妮特.本寧（Annette Bening）和傑里米.艾恩斯（Jeremy Irons）領銜主演，影片很轟動，說到兩位大明星，評論界說，對他們倆人表演能力的質疑，就像懷疑布希的性取向一樣，荒謬！荒謬！荒謬！
雖然活到九十一歲，毛姆叔叔還是死得早了點，如果他看到布希的性取向，也就是異性戀的性取向如今受到這樣的嘲弄，他大概會笑醒過來。我記得，晚年時，他這樣解釋自己的性傾向：“我是四分之一正常，四分之三同性戀。不過我盡力想說服自己是四分之三正常，四分之一同性戀。那是我最大的錯誤。”毛姆叔叔自己這樣說，所以他的傳記作者邁爾斯（Jeffrey Meyers）在新近出版的《毛姆傳》里，也兩次提到，毛姆“壓抑”了自己。但是，如果一個人一直活躍地“性生活”到八十八歲，情人無數，再加上地中海濱召之即來的水手，東方之旅中不斷湧現的“小男童”，那什麼是“不壓抑”，就實在難定義了。
因此，我想，別人說我叔叔壓抑，大概是指它的性生活不能公開。可倘若連這些“壓抑”都沒有，倘若九十年前，他就可以和小哈(Gerald Haxton)一起手挽手走在倫敦，走在悉尼，走在舊金山，那么我打賭他的小說和戲劇一定也沒什麼看頭了。
四分之一
說實在，我真是佩服毛姆叔叔，光憑他那正常的四分之一，就永垂不朽了。當然，那四分之一，對我們凡人來說，也夠不正常了。
毛姆叔叔，用法文讀拉辛，用西班牙文讀柯爾德隆，用義大利文讀但丁，用德文讀歌德，用俄文讀契柯夫，這還不算英文。
毛姆叔叔，做過助產士，做過間諜，做過演員，做過救護車司機，做過二戰宣傳員；寫過短篇，寫過長篇，寫過戲劇，寫過電影劇本。
毛姆叔叔，拘謹，酸腐，勢力，厭世，嫉俗，但是，缺點再多，他在里維埃拉的莫雷斯克別墅，奢華又淫蕩的邀請從來也沒有人拒絕過。當時的社交界有一個說法，如果你不認識毛姆，那你就不是名流。
因為毛姆叔叔是名流的標誌，所以，我們家的人都說，塞麗（Syrie Barnardo Wellcome）非要嫁給我叔叔，叔叔的社交圈是她最抗拒不了的。他們結婚的時候，叔叔四十三，塞麗三十七，叔叔對她說得很明白，和你結婚，不是因為愛你。甚至，我覺得，他和塞麗結婚，也不是真要給他們的私生女伊莉莎白一個家，叔叔後來對伊莉莎白並不好，他們的父女關係也尷尬，毛姆叔叔結婚，我想他是怕內心的四分之三泛濫出來，當時，無惡不作的小哈已經給叔叔當了三年“秘書”。
而在毛姆叔叔的書里，他這樣寫：結婚有個家，還因為有人不願被性以及和性相關的事煩擾。他還說，有的人在自己家裡也像陌生人。這些話，真是叔叔的心聲。在給塞麗的信里，他幾乎是冷酷地說，我不愛你，你成天想的就是那事。甚至，塞麗死的時候，他也無動於衷，給朋友寫信，他說，我不悲傷，裝都裝不出來。
可憐的塞麗，到死還愛著毛姆叔叔，到死都沒有說過毛姆叔叔的壞話，在她看來，一切都是小哈的錯。可是，沒辦法，塞麗沒辦法，每年眼看著毛姆帶著小哈出門，每年都是六個月，說是尋找素材，但是，誰會相信呢？絕望中，塞麗倒是找到了自己的營生，她賣古玩搞室內設計，而且在上流社會折騰出了很大的生意，搞得二十年代的倫敦里里外外都冷得要死，因為塞麗的設計就是一個字：白。
全是白的，園子，客廳，臥室；地板，屋頂，牆壁；沙發，茶几，柜子；還有，衣服，鞋子，頭髮，點心，全是白的。毛姆叔叔說，如果你穿一身白，那么就可以到處去行竊。叔叔仇恨這白色，她覺得塞麗搞得整個倫敦跟打赤膊似的，是在嘲諷他，是在曝光他的隱私，因為他自己有潔癖。塞麗生意越好，倫敦越白，毛姆叔叔就越恨她。於是，叔叔帶住機會就嘲諷她，說她的白色靈感是偷一個煤球商老婆的，塞麗去過那煤球商人家，那個白啊……
他們的白色婚姻維持了十一年，不過，倆人的婚姻有一個真實的結晶，塞麗後來也玩起同性戀，四分之一不正常了。其實，家醜不怕外揚，我們家的人，最後多多少少都有點“四分之一”或“四分之三”，比如我的另一個叔叔亨利，再比如我堂哥羅賓，羅賓和毛姆叔叔走得近，走著走著，自己也探索上同性戀了。
四分之三
一九一四年，歐洲的本命年，也是我叔叔的本命年。那年在法國，四十歲的毛姆叔叔碰到了二十二歲的小哈。無論從什麼角度看，小哈都是一個壞蛋，聽我們家的一個長輩說，如果毛姆有點理智，這樣的人躲都躲不及。但是，小哈碰到的是四分之三的毛姆。關於他們的相遇，有很多版本，毛姆叔叔不會說實話，因為小哈的社交身份是：毛姆秘書。這個身份還一直寫進了他的訃告。我相信比較真實的說法應該源自小哈，因為一個公開的壞蛋是不需要撒謊的；再說了，和毛姆叔叔生活了三十年，小哈從來沒有怕過叔叔，他們吵架，對罵，出走，這是小哈的繼任者艾倫(Alan Searle)想都不敢想的。
小哈說，他們相遇的時候，他就知道毛姆叔叔是個有錢人，當然，他才不管毛姆叔叔的錢是辛辛苦苦寫出來的。他走到毛姆叔叔跟前，對他說：“我知道你是個作家，愛聽故事，而我這個人愛晃膀子，愛交朋友。你付錢雇我，我把我四海鬼混來的故事講給你聽。”
小哈還沒說完，毛姆叔叔就把持不住了。他被這個棕色頭髮有些麻點的小混蛋迷住了，他們***，欲仙欲死，耳鬢廝磨，叔叔對他說：“這輩子你都不用擔心了，我會照顧你。”毛姆叔叔說到做到，照顧了他三十年。小哈被抓進去，叔叔保他出來；小哈欠人錢財，叔叔幫他償還；小哈撒謊蒙人，叔叔幫著掩護。三十年，我們實在不明白，叔叔怎么就這么寶貝這個老惹事的小流氓？
毛姆叔叔寫過一篇小說，《佛洛倫斯月光下》，女主人公瑪麗新寡，有兩個追求者。艾格，英俊，忠誠，高貴，善良，而且前途無量；羅利，矮胖，放蕩，莽撞，無恥，渾身都是缺點，但是，艾格是沒有希望的，就像再白的塞麗也沒有希望那樣。毛姆叔叔愛這些有缺陷有缺點的人，他愛他們，就像愛著少年時候口吃自卑的自己。
當然，小哈的主要優點還不是他渾身的缺點，他確實會講故事。而聽故事，對毛姆叔叔而言，就像數錢一樣。小哈說，他寫，三十年，他寫下的作品在全世界熱賣，四千萬冊，這還沒算上中國的盜版數。因此，毛姆叔叔得意地說，我希望有批評家解釋一下，為什麼我渾身不是，但是我的書這么多年來，讀者有增無減？話是傲慢了點，但是，和他同時代的那些作家，即使是諾貝爾獎得主賽珍珠（Pearl Buck）和高爾斯華綏(John Galsworthy)，現在也只能去灰撲撲的大辭海里找他們的名字了。可毛姆叔叔不會，好萊塢還在源源不斷的付錢給我們家族。
話說回來，小哈最無與倫比的地方是，他那天涯比鄰的交際能力為毛姆叔叔帶來了潮水般的快樂，三十年的尖峰體驗！叔叔五十歲，他為他找來了一些可愛的墨西哥男孩；叔叔六十四歲，他安排他再次衝擊欲望巔峰，在舢舨上和一個印度男孩短兵相接；叔叔快七十了，他又毫不嫉妒地讓紐約的少年詩人和毛姆老頭談上戀愛。就憑這些，毛姆叔叔怎么會不喜歡旅行呢？他滿世界轉悠，希臘，埃及，塔西提，中國，印尼，馬來亞，婆羅島，薩摩亞島，為此，格林這樣形容他，毛姆是個專寫“通姦在中國、謀殺在馬來亞、自殺在太平洋島”的作家；為此，他的晚年情人艾倫嫉妒地說，毛姆叔叔把心撒在遠東了，沒有什麼留給英國和他了；為此，伊夫林.沃無限羨慕，甚至是仰慕我叔叔，說毛姆活得值，去過所有的地方，見過所有的人，吃過所有的東西。
不知道是叔叔藝高人膽大，還是倫敦的上流社會都被他收買了，反正，他比前輩王爾德幸運多了，（雖然他幾近一個世紀的人生，王爾德案一直是投射在他生活中的一道陰翳），他從來沒有因為他的四分之三受到過社會的懲罰。相反，一九四四年，當小哈死於不治的肺病時，上流社會還有不少人操心為他再找個“秘書”。
小哈死後，毛姆叔叔大大地憔悴下來，第一次他向時間低下頭來，承認自己老了。往事變得歷歷在目，而剛剛吃過的午餐，是牛肉，還是豬排，卻想不起來了。他抓狂般地思念小哈，莫雷斯克的空氣，空氣里迴蕩著小哈的大笑聲，他告訴小哈，阿諾德想和他共用一個情婦，倆人笑得被杜松子酒噎住……生命的大霧侵襲過來，八歲，毛姆叔叔的媽媽死了，房子裡的床空了；十歲，爸爸死了，他離開法國到英國投靠叔叔；然後，待他苛刻的叔叔死了嬸嬸也死了，現在，小哈死了，他自己的戲也就落幕了。
多么奇怪，和小哈在一起，他對那些“威尼斯美少年”有更強烈的衝動，想把他們一起抱在懷裡，親吻他們蘋果一樣的臉龐，和他們***；多么奇怪，和小哈在一起，世界上到處是惹人疼愛的小伙子，在英國海岸，在法國沙灘，在熱帶的東方；多么奇怪，和小哈在一起，他感覺自己只是四分之一不正常，現在，他明白自己是四分之三不正常，甚至還要多。
不過，我們家的人都堅信，毛姆叔叔不會消沉太久的。他天生克制，極其克制，天生享樂，極其享樂。再說，毛姆叔叔在維多利亞時代生活了二十七年，然後是九年的愛德華七世統治，當時的英國上流社會是克制的，紳士不應該於大庭廣眾流露感情。這樣，很自然，每個人都起碼有兩張臉。而毛姆叔叔的臉就更多了，他在哀慟小哈致死的同時，還可以聲色不動地講笑話。
事實上，有一個人，早在小哈死前就出現了，他就是艾倫。當時，小哈無邊無際地酗酒惹事把叔叔弄得很煩，而且，髒兮兮罪兮兮的小哈也和他優雅整飭的莫雷斯克行宮相牴觸，於是，碰到艾倫，他就對他訴苦，說他已經厭倦了小哈，這話，一個結婚三十年的男人會對旅途中遇到的任何一個女人說，可艾倫居然相信了。沒錯，艾倫和小哈是截然不同的兩類人，但是，叔叔老了，他現在需要的是忠誠，愛犬一樣的艾倫從此把後半生留在了莫雷斯克。
邁爾斯在毛姆傳中說，晚年的叔叔，並不害怕死，他說，“死亡像便秘，是人類存在的一個普遍現象。”而且，他最愛的一個人已經先他二十年而去，親愛的朋友也一個個遠走烏有鄉，最後，不會死的邱吉爾也說再見了。邱吉爾來吃午餐，因為拿捏不穩，酒撒在衣服上了。一時間，兩個幾乎一樣老的男人無限喪氣。想起當年，彼此都意氣風發，邱吉爾過來對毛姆說：“我們定個君子協定吧，以後你不取笑我，我也永不取笑你。”一個內閣大臣這樣請求，自然讓毛姆很得意，他答應下來，倆人因此作了五十多年的朋友。但是，風雲彈指過，現在，留給兩個老人的就是“忍受不能動彈的生活”。
不過，事實上，毛姆叔叔臨死前，極其狂躁，九十歲的老人，居然在家裡跑上跑下，而且，他堅持要艾耶爾爵士（Sir Alfred Ayer）過來一下，他讓爵士再次向他保證：人死以後，沒有來世。
叔叔的小說《刀鋒》中，臨死的艾略特說：“我一直在歐洲的上流社會中走動，毫無疑問，我也將在天上的上流社會中走動。”我疑心，毛姆叔叔死的時候，也是這么想的。因為他實在太喜歡上流社會了，這個世界上，有兩個女人，他從來不吝嗇他的讚美，從來也沒有在背後，甚至在他一個人的時候，說過一句壞話，一個是她的媽媽，一個是英國女王。想著死亡要帶走人間的一切，從此再沒有莫雷斯克，沒有莫雷斯克的豪宴，他就感覺肺在出血。
在這個世界上最美好的地方，親愛的莫雷斯克，他集合過多少名流！全歐洲，沒有人的沙龍可以和毛姆叔叔的莫雷斯克爭風吃醋，在他的七間臥室睡過的作家畫家和詩人，就是整支歐美文學和藝術隊伍；用過的那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來。莫雷斯克是那個時代的仙窟，邁爾斯形容它說，一個嘶嘶作響的蛇蠍天堂。在我想來，蛇蠍也好，天堂也好，誰不喜歡在那裡，聽菲茨傑拉德說故事，一個眼睛盯著格麗泰嘉寶看，一個眼睛拿來瞄希區柯克，看他帶來的同伴是男是女……
而我的叔叔毛姆，就像安東尼.伯傑斯(Anthony Burgess)所描寫的那樣：八十四歲生日那天下午，我和我的小男孩在床上，這時，阿里進來說，大主教來看我了。
