角色設定
對於少女藤井樹而言,國中的生活似乎是在同學們不愉快玩笑中度過的。因為和同班的少年同名同姓,因此常常受到作弄。諸如什麼藤井樹方程式之類的笑話,在值日時把二人排在一起。在選圖書管理員時受到全班同學的捉弄,少女樹被氣哭,少年樹因此與同學打架,兩個人最後還是一起擔任了圖書管理員。
風輕輕吹起白色的窗紗,少年樹的身影在窗紗後若有若無。他常常借一些冷僻的圖書,什麼定義集、金工製造等等,那些書從來沒人借過。少女樹忍不住好奇地問他是否真的讀過,他得意地說:“怎么可能看啊!”他把一疊借書卡像撲克牌似地在她面前攤開,上面齊刷刷地寫著“藤井樹”。一次英語考試上,少女樹只得了27分,定眼一看才發現試卷其實是少年樹的,放學後她在學校腳踏車棚等他,他卻故意蹲在車燈旁邊,湊近微弱的燈光查對試卷。放學的路上,少年樹將紙袋罩在少女樹的頭上“惡作劇”。腿部骨折未愈的少年樹執意要跑一百公尺的田徑比賽,卻在比賽途中摔倒。少女樹因父親去世沒有去上學,少年樹突然造訪拿著一本書《追憶似水年華》執意要她幫他還給學校圖書館,他離開時深情地看了她一眼,卻什麼也沒有說,少女樹不知道這竟會是最後一次見面。
少女樹回校後從同學口中得知少年樹已轉學,將書歸還圖書館時,心裡不禁產生一絲懷念,而昔日窗簾下的少年卻已不在,回憶至此。有一天學妹突然造訪,她們激動地交給女樹一本書,正是記憶中少年樹臨走時托她還給圖書館的那本。“打開看那卡片背面。”女孩子們興奮地說。女樹意外地看到,在借書卡的背面,有那個傢伙畫的一幅肖像,是個長發的清秀少女,那女孩正是當時的自己......內心充滿感動和難以言盡的情緒。
影片的主角其實並未出現,那個叫做藤井樹的年輕男子在一次登山事故中失事身亡了,他的女友渡邊博子在他的周年祭祀後,在男友的中學畢業紀念冊上找到他故鄉北海道的小樽如今已變成了公路的舊址,在完全自然的動機驅使之下,博子嘗試著給“藤井樹”寫去了一封信,只是想問候一下在天堂里的男友:“你在那兒好嗎?”這只是一封寫給天國的信,寄託自己的無限哀思而已,可是出乎博子意料之外的是,她竟然收到了一封“藤井樹”的回信:“我很好,只是有點感冒。”博子驚訝且激動莫名。
暗戀並且追求著渡邊博子的秋場先生雖然感嘆她舊情難忘,但還是積極地幫她尋查事實的真相:原來藤井樹有一個同名同姓的中學同學,是個女生——博子抄錯了地址。一男一女兩個藤井樹,兩個“藤井樹”的名字背後隱藏的是一段留待日後才終於開啟的暗戀故事。
這是一個結構複雜的敘述。依然沉浸在對男友的深愛中不能自拔的渡邊博子,對藤井樹“曾經”的挖掘,表明她希望擁有藤井樹曾經的全部;而女孩藤井樹的回憶,在提供男孩藤井樹全部過去的同時,又慢慢地展現出了另外一段真相:在整箇中學時代,藤井樹始終都在暗戀著與他同名的這位回憶者。
渡邊博子在擁有藤井樹的過去的過程中,卻逐漸地失去了他;而女孩藤井樹在對男藤井樹愛得一塌糊塗的博子提供過去的同時,卻發現了自己一直被別人暗戀著而未知的事實真相,這部影片淡淡的憂傷亦由此而生。代表男藤井樹過去的女孩藤井樹,與代表他後來的渡邊博子,在“現時”這個時空里慢慢地接近,見證了一段令人感懷的愛情——哪怕只是沒有任何結果的暗戀。愛而未得與愛而未知,仿佛互為鏡面,使得無法得到回應、無法完成的暗戀顯現了它高貴而悽美的面目。
影片曾安排了渡邊博子與女孩藤井樹見面的機會。博子特意來到藤井樹的家鄉小樽,在積雪皚皚中看見長得和自己一模一樣的女孩擦肩而過,恍若一夢。隨後渡邊博子在檢視藤井樹中學時代的照片時,忽然發現他的同學中有一位女孩的相貌竟與自己非常相像,“他是愛她?還是愛與她相像的我?”博子的疑惑真正啟動了影片的敘述。回去後的渡邊博子要求和女孩藤井樹通信共享她的中學記憶以懷念自己死去的男友,博子無盡的疑問伴隨著信件源源不斷地寄給了女孩藤井樹,於是男孩藤井樹的中學時代在不斷往來的信件中一一再現;也同樣是在這個過程中,博子發現了當初男友對她一見鍾情完全是因為她長得像女孩藤井樹。女孩藤井樹的回憶中,深深藏著一段她不自知的、寫在借書卡里的暗戀……博子在小樽與女藤井樹對視的那一瞬間放棄了,或許當她看到這位長相與自己一模一樣的女孩的那一剎那,便明白了一切——自己死去的男友藤井樹曾經的情感往事的一切。而《情書》的導演岩井俊二的高明之處就在於讓兩位長相一模一樣的女孩擦肩而過,影片也就因此剔除了“現時”的羈絆。在影片的結尾段落,朝陽映照的雪原上,渡邊博子向著藤井樹失事的白雪皚皚的山巒呼喊著,一遍又一遍:“藤井君,你好嗎?我很好,我想念你——想念你——想念你——”;而與此同時,遙遠的正經歷著生死之劫的女孩藤井樹在時空的這一端接收到了博子的呼喊。這種交換也隱隱地完成了一種回應,超現實地向在天國的男孩藤井樹表達了最真切的情感。
角色愛情
男孩藤井樹究竟愛的是誰?從表面上看,他愛的是女孩藤井樹和渡邊博子兩個人,但當他的目光凝視著博子時,卻穿透了這現時的軀殼,溫柔地擁抱著年少歲月中的女孩藤井樹。在影片的結尾處,博子面對雪山淚流滿面地大喊的瞬間,她終於找回了因曾經傷情過度而迷茫的自我;而女孩藤井樹卻因博子的搜尋而墜入了記憶的深處,品嘗到了一份苦澀的優柔。——這或許要怪男孩藤井樹性格太內向了:頭上罩個紙口袋斜刺里沖將出來嚇一嚇人又揚長而去、讓女孩藤井樹搖車輪搖亮車燈假裝愛學習看半天考試卷子、在閱覽室的每張借書卡上寫下蘊含深意的“藤井樹”這個名字……這樣古怪的少年心事,也難怪少女時代的女孩藤井樹不懂他。——也許這段暗戀注定了在男藤井樹有生之年不會有結果,因此才會在他死去之後才揭開謎底。如果女孩藤井樹不發現那張借書卡,她不會哭,彼此掛念著的暗戀才是最幸福的暗戀,女孩藤井樹或許掩藏了、或許從不肯承認她對男孩藤井樹的暗戀——比如圖書館裡她凝視他的瞬間的年少羞澀的情愫——只等對方來發現,就算對方永遠不會發現,她也不會因此而失去什麼。