人物簡介
1871年生於丹陽訪仙橋(現屬丹徒),父母早亡,由大哥華錦祥一手拉扯大。華祥發年輕時迫於生計遷來金壇,在南新橋畔開了爿“乾生泰”的花席店。他識字不多,但珠算、心算特別好,他那帶有丹陽口音的嘴巴子能說會道,有時金壇當地人聽不懂他說的丹陽土話,常常會鬧出點聾子纏板壁的笑話來。
華祥發的大名叫華瑞棟,祥發是他小名,中等個兒,瘦瘦精精,頭頂西瓜皮黑帽,不大的雙眼炯炯有神。華祥發夫婦在金壇的小日子還算不錯,但他們總覺得美中不足,因為他們自結婚以來,一直沒生個兒子。於是,華祥發就領養了大哥家的小七,哪知小孩子到金壇後,七歲那年就夭折了。華祥發想來想去,反正大哥家有十個子女,不如再領個年紀略大的過來,最後挑中了我父親老四發育。父親這時已有十三歲,領養他根本不用操心,而且還成了店裡的幫手。
就在父親來金壇的第三年,1910年11月,年屆四十的華祥發竟然喜得貴子,夫婦倆的高興勁甭提了,華祥發特地請人命名,取名叫“羅庚”,圖“進籮避邪,同庚百歲”的吉兆。華祥發夫婦對小羅庚寵愛有加,慣得不得了。可小時候的華羅庚十分頑皮,有一次他竟然爬到台子上撒了一泡尿,弄得幾個玩紙牌的親戚不歡而散。還有一次,小羅庚竟然在外面被人騙喝酒,醉在外面,家裡人找了好久才把他找了回來。華祥發氣得咬牙切齒,但望子成龍心切的他規勸兒子又不責打,他採用李代桃僵,拿我父親出氣的辦法。小羅庚在場時,我父親常常遭到華祥發的嚴厲訓斥甚至責打。有時候小羅庚也覺得過意不去,明明是我做錯事,我倒沒有受到責罰,總是罰發育哥呢?好在華羅庚後來成了蜚聲中外的數學家,沒有辜負他父親對他的良苦用心。
1937年,金壇城淪陷前,華祥發在唐王的女兒華蓮菁家聽到城裡屢遭敵機轟炸,就僱船把華祥發接到鄉下住。12月2日,日寇殺進金壇城,像一群野獸,見人就殺,逢屋就燒。金壇城內一片火海,華祥發苦心經營的“乾生泰”花席店也在劫難逃,成了一堆碎瓦礫。華祥發打聽到花席店被毀的訊息,一個站立不穩,就跌成了中風,從此臥床不起。
1938年秋,一家人得知華羅庚已學成歸國後在昆明任教。華祥發感到無比欣慰,他的病似乎也好了許多,他真想生雙翅膀立刻飛到愛子身邊,分享那成功的喜悅。可這正是戰亂年頭,路隔萬水千山,交通不便,華祥發又上了年紀,且病魔纏身,哪裡也去不了。最後,華蓮菁提出:“還是叫發育兄嫂回來住吧(華羅庚結婚那年,我父母親就分出去住了),讓他們來服待老父親,這樣大家都可以放心了。”就這樣,我嬸母一家及姑母夫婦一共七、八人,雇了一隻木船,從水路沿長江溯江而上向大後方駛去。
病中的華祥發後來又回到城裡的家,他的花席店已是一片廢墟,這更加重了他的病情,他癱瘓在床,而且大小便失禁。這時的金壇城裡缺醫少藥,即使有醫生,也請不起的。唯一的辦法只能求助於那些土郎中們,吃所謂的“秘方”,我母親總是象哄孩子似的哄他吃藥。但整天喝湯藥,他的小便也特別多。我母親只能不斷地換洗他的衣褲、尿墊,換下來的衣褲得趕緊洗刷好、曬好,以便及時更換。睛天還好說,一遇上陰雨天,家中凡是可以用來烘衣服的東西都得統統用上。
逝世
1938年冬,天格外地冷,躺在床上的華祥發望著整天為他忙個不停的我父母,心裡感到不是滋味。愛子華羅庚早已是聞名海內外的數學家了,可大數學家的大帽子,對於這位久病在床的老父親來講,又起到什麼作用?可華祥發能怨誰呢?此時中華民族正遭受著一場空前的災難,到處是腥風血雨,不知多少家庭妻離子散、家破人亡。
1939年,華祥發走了,我父親想辦得風風光光,可囊中羞澀,只能把所有親友請來商量,大伙兒湊合著籌辦起來。出殯那天,前來送葬的親朋好友、左鄰右舍倒也不少,長長的一隊,也夠風光的,畢竟是名人之父嘛!
華祥發就安葬在金壇東門外離城六、七里地的石橋村附近,華羅庚母親墳墓的附近。1946年7月12日,離別家鄉十年的華羅庚回鄉探親。第二天上午,在我父親等人的陪同下,祭掃他父母親的墳。站在雙親的墳前,華羅庚的眼睛早已濕潤了。他後來準備為父母合墳樹碑,但一直未能如願。大躍進時,農村進行土地平整,華羅庚父母的墳地被平成大田。也就在那個年代,為了拓寬丹金漕河,華羅庚的老家也成了水晶宮,不過人們還是抹不去那些值得懷念的記憶。