故事梗概
（以下內容可能涉及劇透，請酌情選擇閱讀）
克里斯蒂娜·拉爾森（簡稱“克里斯”）曾是一名半職業女子足球運動員。她意識到自己作為足球運動員的天賦並不出眾，但是對足球的技戰術理論和人員管理卻有著驚人的領悟能力。於是她選擇放棄自己的球員生涯，轉而努力成為一名足球教練。她先後執教過約克城隊、葡萄牙隊和切爾西隊，從一個默默無聞的姑娘成長為一個知名的足球經理人。
期間，她遇到了她的經紀人拉塞爾·弗里曼。拉爾森稱他為“我的朋友、兄弟和保姆”。兩人在共同工作的過程中產生了感情。但這段感情僅限於曖昧。弗里曼迎娶了與自己青梅竹馬的女友賈森敏·李，這嚴重刺痛了拉爾森的自尊心。她經歷了一段自甘墮落的時期，與自己的“婊子朋友”約翰森姐妹一起放縱靡亂。但最終還是她深愛的足球拯救了她，讓她意識到足球才是自己的“終身情人”。
主要人物
克里斯蒂娜·雷貝卡·拉爾森
主人公拉爾森的性格堅強、倔強，充滿了打破教條和約束的勇氣。拉爾森的中間名“雷貝卡”的名字來自《百年孤獨》中布恩迪亞家族的角色雷貝卡·烏洛阿（Rebeca Ulloa）。雷貝卡是一個病態、倔強但是充滿叛逆和野性的孤女。這被認為是拉爾森的性格與之有共通之處。小說前期拉爾森曾因為不懂世故和脾氣暴躁而和董事會、媒體的關係處於緊張狀態，但後來慢慢學會了通融。到最後她已經能夠得心應手地應對足球圈裡各種複雜的關係。
拉爾森的父親尼古拉斯·拉爾森也曾是名半職業足球運動員。他退役後來到英國學習體育管理專業，認識了拉爾森的母親，謝菲爾德姑娘莎拉。尼古拉斯和莎拉在1985年結婚，婚後一直居住在斯德哥爾摩。他們一共有三個孩子，分別是威廉士（簡稱威爾）、克里斯和托馬斯（簡稱湯姆）。拉爾森從小就展現出了對足球的喜愛，但因為種種原因最終沒有成為職業球員。
拉爾森外表俏麗，體態豐腴。小說中對她情慾方面這么描寫：“她的乳房和她的肩膀一起變得渾圓，淡淡的體毛在陽光下反射出好看的金色，顯示著它的主人旺盛的性慾和蠢蠢欲動的心情。”這些都讓她成名後成為了媒體小報追逐的對象。但與之相對地，與她共事的人則認為她是一個工作狂，“像是沒有性別意識一樣”，和她關係親近的人認為她幾乎沒有什麼女性魅力可言。
拉爾森與自己的第一個經紀人拉塞爾·弗里曼關係曖昧。後者除了是拉爾森的生意夥伴外，還負責照顧拉爾森的生活起居。拉爾森親切地稱弗里曼為“我的朋友、兄弟和保姆”。但在2016年弗里曼選擇與賈瑟敏·李結婚後，拉爾森覺得自己的自尊心受到了嚴重的傷害。她最終決定結束這段糾纏不清的曖昧關係。
拉塞爾·弗里曼
拉爾森的第一個經紀人，也是她的情人；英國人。他是一個精明、狡猾、頑固但是工作起來熱情高昂的商人，信奉弱肉強食。他被拉爾森身邊的絕大多數人討厭，但他本人卻對拉爾森關心有加。在拉爾森前往倫敦並走向事業的巔峰前，他以“拉爾森經紀人”的身份負責打理委託人的絕大多數事務。在選擇與自己青梅竹馬的女友賈瑟敏·李結婚後，與拉爾森逐漸疏遠。在婚禮當日，弗里曼曾在洗手間的隔間裡瘋狂地向拉爾森求愛，但被後者輕巧地拒絕了。婚後，他帶著自己的新婚妻子來倫敦找拉爾森，並且秘密地再次求愛。他的瘋狂舉動終於讓拉爾森決定切斷與他的聯繫。因為拉爾森認為“一個女人如果下定決心關上感情的門,那就不會再去打開。”這個個人陳述被認為是影射《百年孤獨》中阿瑪蘭塔·布恩迪亞（Amaranta Buendía）。
馬丁·帕帕拉齊
馬丁·帕帕拉齊的姓與paparazzi相似，後者即“狗仔隊”的意思；義大利裔的愛爾蘭人。帕帕拉齊是一個敬業的、窮追猛打的，同時又沒有操守的娛樂記者。他忽然對足球名流產生了興趣，並像橡皮糖一樣粘上了拉爾森、弗里曼和約翰森姐妹。他的行為一度引起了拉爾森的反感。但在拉爾森決定結束與弗里曼的曖昧，並且心情低落時，他忽然表現地意外地仗義。帕帕拉齊並沒有選擇公開他所知道的有關拉爾森在別人的婚姻中扮演第三者的細節，而是在拉爾森“最低落最沮喪的時候”選擇保護新聞對象最後的底線。他選擇不公開拉爾森的這段感情經歷，反而藉此機會和拉爾森修復了關係。拉爾森說接受訪談中說的“在他忘了自己是帕帕拉齊的時候”里的“帕帕拉齊”一語雙關，既表示帕帕拉齊本人的姓氏，也意指“狗仔隊”的身份。
凱莉·“上尉”·米勒
凱利·米勒是拉爾森的第二個經紀人；英國人。在拉爾森來到倫敦後開始負責瑞典人的各項業務。她是由弗里曼推薦介紹的，當時拉爾森已經決定和弗里曼劃清界限。米勒旗下的羅德保羅體育產業公司擁有眾多體育明星，絕大多數是足球從業者，也有一部分英式橄欖球球員。
書中提到米勒曾有過從軍經歷，軍銜至陸軍上尉。拉爾森與她之間關係融洽，兩人幾乎無話不說。拉爾森在私下場合叫她“上尉”（capitain），在英文中與“隊長”一次相同。這個雙關也讓傳記作家巴勃羅·加西亞產生誤解，使後者錯過了重大的新聞訊息。
肯特·梅森
記者、紀錄片製作人。英國人。梅森以最能理解拉爾森的足球哲學自居，並且主持製作了和拉爾森足球理念及生活有關的紀錄片《歐洲之星》。
魯本·費雷拉
足球主播、記者；葡萄牙人。費雷拉是拉爾森的死敵，一直不贊同拉爾森的足球哲學和選人策略，曾多次對拉爾森進行質問和攻擊。
約翰森姐妹
瑪利亞·約翰森和茱莉亞·約翰森同樣來自瑞典，都是拉爾森的好友。瑪利亞與拉爾森合資經營了“瑞典的小木屋”餐廳，主要由弗里曼打理。茱莉亞曾與切爾西球員馬塞爾·馬克斯閃婚並離婚。當巴勃羅·加西亞找上拉爾森，並透露想寫一本傳記的時候，拉爾森把茱莉亞推薦給了他，因為“她有更多有趣的故事可以爆料。”
拉爾森決定於弗里曼斷絕關係後，曾因心情低落而選擇逃離足球前往馬爾他島度假。約翰森姐妹也陪同前往馬爾他。拉爾森在度假期間的放縱和淫亂就是深受這對姐妹的影響。因為作風大膽和生活放蕩，約翰森姐妹曾被鄙稱為“拉爾森的婊子朋友們”。
巴勃羅·“夏洛克”·加西亞
傳記作家，西班牙人。加西亞很有經商的頭腦，他出版的作品覆蓋了很多領域，“從比較枯燥的哲學和美學理論家到浮誇的文藝界和商界的人物，他都有涉獵，而且幾乎每本都大賣。”他希望能夠為拉爾森著書立傳，拉爾森起先答應了。但後來因為擔心他的採訪過度深入而影響轉會操作，拉爾森最終拒絕了合作。為了補償加西亞，拉爾森給他推薦了茱莉亞·約翰森。
弗里曼對加西亞非常厭惡，稱他為“謝頂的胖仔”，認為他貪婪和吝嗇，是個“夏洛克”式的人物。
伊恩·布拉迪
伊恩·布拉迪曾被切爾西青訓教練組認為是一個在天賦上可以比肩金球獎得主喬治·貝斯特的倫敦少年。拉爾森和她的青訓團隊都希望能簽下他。但是布拉迪本人並不想成為職業球員，因為他認為成了職業球員就無法再去當太空人了，而太空人才是他的夢想。他主動放棄足球的態度讓拉爾森想起了自己。
但布拉迪最終並沒有成為他夢想的太空人。他從南安普頓大學工程系畢業後，未能成功申請上麻省理工大學的碩士獎學金。他進入了豐田公司位於倫敦的分公司，從一名實習生開始工作，成了一名高級汽車工程師。
賈瑟敏·李
弗里曼青梅竹馬的女友，後來成為了他的妻子；華裔英國人。在小說中，她基本只是在拉爾森自述的章節中出現。拉爾森對這個“情敵”並沒有好感，而她本人也能感受到拉爾森的敵意。
丹尼·道格拉斯
英俊輕浮的主播；英國人。道格拉斯從不放過任何一個炫耀自己認識很多社會名流的機會。他不斷嘗試和拉爾森套近乎，但拉爾森並沒有記住他。
爭議性
《美麗遊戲》的原版封面在最終因為圖片過於暴露的原因被否決。最後出版的書面為更加保守的淺藍色底色和一個孩子拿著足球的背影，而不是金髮半裸的女模特。
原版的封面中有一段小說原文的引用：“我們有時候產生一種錯覺，覺得足球原來就是慪氣和互相打臉的運動，但事實並非如此。”（見圖右）不過這句引用在最終出版的書面中也被去掉了。
小說在連載的過程中也因為其在話題製造和用詞上的敏感性被刪減。刪減的內容包括拉爾森與約翰森姐妹的私生活細節，對性別歧視、地域歧視的諷刺，言論自由和新聞自由的評論以及博彩業的描寫等。
諷刺和隱喻
溫格關於女權主義的話：溫格並沒有對女性主義發表過和“歧視”有關的言論，但他對種族主義說過類似的話。他反對足總的種族提案，認為教練執教取決於能力而不是膚色，不應該因為有色人種的特殊而區別對待。
默克爾的競選辯論：不少女權主義者批評默克爾競選辯論中的主持人，原因是主持人在向默克爾提問時總是區別對待，似乎更關心默克爾是如何做一個家庭主婦的而不是一個政客的。拉爾森被認為是默克爾的支持者。
澡堂和希爾伯特：大衛·希爾伯特是19世紀德國著名的數學家，他曾力推女數學家艾米·諾特在哥廷根大學擔任講師。可惜由於性別歧視，校方否決了他的推薦。盛怒之下，希爾伯特說出了“先生們，這裡是大學，不是澡堂”的名言。 書中用澡堂來諷刺因為拉爾森的性別而不敢聘用她的董事會。
更衣室的裸男們：法國球星阿內爾卡在自傳中披露了自己的隊友維埃拉的“那個傢伙”有28厘米長。關於拉爾森毫不顧及地闖進更衣室，借鑑的是卡梅隆·迪亞茲在電影《挑戰星期天》里的場景。這部電影因為其語言暴力、血腥和裸露鏡頭在不少國家被歸為18禁。值得一提的是，片中卡梅隆·迪亞茲扮演球隊的女經理的名字也叫克里斯蒂娜。
約克夏口音：莎士比亞並沒有吐槽過約克夏口音，但這的確是非常難懂的口音。書中拉爾森在南約克夏定居了很長時間，但還是表示無法完全習慣這種口音。
比利·比恩的奧克蘭運動家：他的事跡被拍成電影《Moneyball》，主演是布拉德·皮特。故事講述的是這個小球會的經理如何通過一套數據分析方法把一隻實力並不占優勢的棒球隊帶入季後賽的故事。用另外一個同名電影的註腳來形容他的球隊在2002年悲壯又偉大的22連勝，那就是：贏得一場不公平比賽的藝術。
達里爾·莫雷的休斯頓火箭隊：另外一個數據分析家和他組建的球隊。
麻將論：“足球玩到最後就是遊戲，跟麻將一樣。”這句話是致敬圍棋大師吳清源前輩。他曾在一次接受採訪時說：“圍棋玩到最後就是遊戲，跟麻將一樣。”
魯尼醜陋的慶祝動作：吐槽魯尼一次經典的難看的慶祝，頭拱地，用一個彆扭的姿勢結結實實地摔在了草皮上。也許只有魯尼自己才能解釋他這個動作的含義。
球隊勝利後瘋狂的球迷：參照的是1970年世界盃決賽巴西4比1戰勝義大利的場景。當主裁吹響終場哨音後，瘋狂的球迷湧入球場內把巴西球員身上可以扒掉的東西都扒走當紀念品了。
華茲華斯的詩句：書中迪克爾第一次見到拉爾森時被其美貌折服，引用的詩句出自威廉·華茲華斯的詩歌《我有過奇異的激動》：“那時候我愛的姑娘/每天都像玫瑰一樣鮮艷/我在一個月明的夜晚/騎馬走向她的家園。”
謝菲爾德的西街和卡文迪什酒吧：書中提到的西街是謝菲爾德最繁華最熱鬧的酒吧街；卡文迪什這個酒吧是真實存在的。此外，書中還提及到的達西莊園，學名叫Chatsworth House，卡文迪什家族的德文郡公爵是這座豪宅的主人。
瑞典小木屋：書中提到的拉爾森經營的餐廳。致敬披頭士的非著名歌曲《挪威的小木屋》以及村上春樹的《挪威的森林》——他們的英文名是一樣的。
弗里曼對拉爾森的暱稱：弗里曼和拉爾森的關係很好，而他對拉爾森的暱稱也很多。“小K”是源自拉爾森的名字，Christina，也可以被拼做Kristina；“甜心”是英文中很常見的暱稱；而“love”，也是稱呼年輕女孩的一種方式。
費雷拉和拉爾森的嘴仗：“從來不給蠢貨讓路”的故事來自於歌德和批評家的軼事。小說中寫道：在一次新聞發布會上,兩人在狹長的媒體通道中迎面相遇了。費雷拉說:“我從來不給蠢貨讓路!”拉爾森微笑著退到一邊,說:“我恰好相反。”
第六章第一句：“很多年後,當拉爾森站在西倫敦冰冷的雨中,準會想起那個和約翰森姐妹一起享受地中海陽光的遙遠的午後。”致敬的是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》經典的楔子。原文是：“多年以後，當奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”
出門買包煙的調侃：“拉爾森提到了她在里斯本度過的愉快的兩年,還特別感謝了地中海人毫無緣由的熱情和永遠停不下來的嘮叨的嘴;她就連出門買一包煙都能碰上五個和她搭訕的男人。”這段描寫源自電影《處刑人》的台詞。原話是：我出門買包煙兜能碰上九個操過你的男人。
發生在馬爾他的事情，讓它留在馬爾他：源自R&R Partner著名的廣告公關宣言“發生在拉斯維加斯的事情，讓它留在拉斯維加斯。” 書中被拉爾森在接收採訪時引用，作為其本人放縱自我的宣言和藉口。
“吉格斯被發現與多名女性發生並保持不正當性關係,其中包括他的弟媳娜塔莎·吉格斯和前威爾斯小姐、胸前的球形物體比本人的腦袋還要大的伊莫金·托馬斯”：書中提到的一處政治隱喻。
拉爾森對加西亞外貌的揶揄：這段調侃的原型來自於蕭伯納。書中寫道：加西亞無不遺憾地說:“真是可惜,克里斯，本來這份榮譽也是屬於你的。想想看，一本融合了你的迷人外貌和我的市場頭腦的書,將會是多么激動人心的作品。”“也許這樣更好,親愛的鮑勃。”拉爾森說,“萬一它融合了我的市場頭腦和你的迷人外貌,那不是更糟糕?”
“點燃爐火和“這隻鳥兒已經飛走了”：均來自披頭士的《挪威的森林》中的歌詞，這首歌還有一個名字就叫《這隻鳥兒已經飛走了》。原句是：“我曾經擁有過一個女孩/或者我應該說/她曾經擁有過我……醒來的時候我獨自一人/這隻鳥兒已經飛走了/於是我點燃了爐火/這難道不好嗎？/挪威的小木屋。”書中的弗里曼在自己婚禮的當天向拉爾森求愛，但拉爾森拒絕了他，告訴他“這隻鳥兒已經飛走了”。
奈爾斯·巴克利的《Crazy》：拉爾森在和已婚的弗里曼約會時，自認為這首歌應景，是因為歌詞中反覆唱到：“這是我瘋了嗎？有可能。也許我瘋了，也許吧。”
在雨中大聲喊名字：拉爾森在自述中提到自己已經完全放棄了弗里曼，不會“在雨中大喊他的名字”。這個場景也是來自《挪威的森林》，不過是村上春樹的同名小說。在小說的結尾，村上寫道，”仿佛全世界的細雨下在全世界的青草上似的，沉默無聲”；主人公渡邊就站在一個“不知名的地方”， “不停地呼喚阿綠的名字”。
普拉蒂尼的回應：書中提到的普拉蒂尼和巴頓之間的嘴仗，還有關於言論自由的話，出自英國女作家艾福林·霍爾的名言：“我不贊同你說的話，但我誓死捍衛你說話的權力。” 這句話語出霍爾的傳記文學《伏爾泰和他的朋友》，是霍爾對伏爾泰言論自由的解讀，但在很多場合被誤傳這句話是伏爾泰本人說的。
克里斯賽爾（Chrissell）：馬丁·帕帕拉齊生造了一個詞，用來描述克里斯·拉爾森和拉塞爾·弗里曼之間的曖昧關係。這個生造詞的靈感來自《生活大爆炸》。Penny把Sheldon和Amy合稱Shelmy。
去工業化：書中提及了去工業化對英國的空氣品質的影響。倫敦曾經是英國空氣污染最重的幾個城市之一。自從工業革命開始，一直到上世紀五十年代，這裡因為空氣污染嚴重和能見度低而被稱之為“霧都”。1956年英國頒布了世界第一部清潔空氣法，去工業化的政策舉措最終造就了現在的城市空氣品質。書中暗示了使用立法的手段對空氣污染治理的有效手段。
莎士比亞的未婚妻：威廉·莎士比亞在18歲時讓自己的未婚妻，比自己大9歲的安妮·海瑟薇懷孕了。依照當時的法律，18歲的男子還不能結婚，而女方又得在孩子出生之前成婚。於是莎翁的父親，約翰·莎士比亞特地向鎮政廳申請了特殊結婚許可。 書中藉此諷刺演藝圈的淫亂。
約翰·特里和人妻：書中還諷刺了切爾西隊長約翰·特里的私生活不檢點。其中“我愛人妻，人妻愛我，對我來說皮帕·米德爾頓算什麼”中的皮帕·米德爾頓指的是凱特王妃的妹妹。她在王室婚禮上的著裝凸顯了她優美的曲線和豐滿的臀部，成為英國男人意淫的目標。
“我愛我們”：在小說的結尾，當被要求說一句話送給喜愛她的球迷是，拉爾森說：“我愛我們(I love us)”。語出《和莎莫的500天》。約瑟夫扮演的賀卡公司祝詞撰寫員曾設計過一張賀卡，上面寫著：我愛我們。
