詩歌原文
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……
作品簡析
詩的第一小節只有兩行:“我打江南走過/那等在季節里的容顏如蓮花的開落”,這兩句詩在全體的分段中低兩格排列,具有“詩序”的作用,在意旨和情調上統攝全詩。首句六個字的短句暗示過客之匆匆,次句十五個字的長句暗示思婦等待之悠悠。第二節五行是過客的想像之景,實寫思婦。思婦閨怨,是中國傳統詩詞中歷詠不衰的一個主題。從《詩經·召南·殷其雷》和《詩經·王風·君子於役》等篇章已經開啟了歌詠,經李益的《江南曲》,到託名李白的“百代詞曲之祖”的《菩薩蠻》:“瞑色入高樓,有人樓上愁”,尤其是白居易的《長相思》和溫庭筠的《望江南》,更是將倚樓而望的思婦刻畫得情態畢現,幽怨悱惻。這些詩詞大都出自鬚眉文士之手,卻假借女子口吻,抒寫思婦怨女的不盡情思。而《錯誤》別出新意,以浪子過客的眼睛觀察江南小城,想像思婦獨守空室的情感、心態。這正是江南的春天,詩人獨自策馬經過空寂的小城。也許是因為他也在想念著心中的情人,所以他仿佛感受到了那樓上思婦的孤寂的心“如小小的寂寞的城”,春天也變成了“東風不來”“柳絮不飛”的季節。她聽到了遠處街道上傳來的聲聲蹄音,那是遠方的他回來了嗎?但是春來秋去,幾多等待,幾許期盼卻都化作了陣陣惆悵?她沒有揭開春帷,但她在聆聽,期待有足音走近,來叩響她緊閉的心的窗扉。但是——終究是“跫音不響”——又是一個“美麗的錯誤”。詩人仿佛感受到了那深深的期盼和失望後更深的憂傷,所以詩人在最後一小節表達了內心的愧疚不安:“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客??”點明了詩題和全詩的抒情視角,餘音繞樑,久久不絕。詩歌發展
中國的現代漢語詩發展到20世紀五十年代後,出現了一個奇異的現象:當大陸的詩界走向革命現實主義一統天下之時,台灣詩壇卻經歷了一個以現代主義詩歌運動為主潮的迅猛發展期。從五十年代初到六十年代末,台灣詩界在“現代派”、“藍星”、“創世紀”三大詩社的推動下,延續了大陸三十年代以來逐漸斷裂的詩歌現代化歷程,取得了豐碩的成果。以紀弦、余光中、洛夫等人為代表的三大社詩人,群星璀璨,共同照耀著二十世紀中葉的中國詩壇。鄭愁予便是其中的一位。這首《錯誤》(見卷首)正是他廣為傳誦的一首著名詩篇。台灣的新詩現代化運動有一個鮮明的特點,便是西方的現代主義因素與中國傳統文化的互動融合。雖然紀弦曾提倡過“橫的移植”,但在創作上並未得到真正的回響。在藝術方法的運用上,成熟的詩作充分表現出中西對接、融合的特點。它受到西方現代主義文學強調的意象、象徵、暗示等藝術手法的強烈影響;但在其發展過程中,詩人們又將其與意境、比興、含蓄等典型的中國手法熔於一爐,形成一種獨特的東方現代主義文學風格。在語言上,他們也吸取了西方現代主義文學語言創新的優長,不僅對傳統修辭手段如隱喻、反諷、通感、暗示等進行了翻新出奇的運用,而且運用了幻覺、夢幻、甚至自動、半自動的語言,以充滿新鮮和陌生化的手段給讀者造成強烈刺激。但詩人們更注重現代漢語的自身特點,以音樂感來增強現代詩的美感和魅力。實際上,現代主義詩歌的語言創新始終還是在現代漢語的河床里奔流。
在這方面,鄭愁予是一位突出代表。他的作品洋溢著現代人的複雜的感覺、感情、感悟,在意象的創造上也表現出充分的現代技巧,但當他用優美的中國文字將這一切組合成一個整體時,濃郁的詩情、深邃的意境就出現了。《錯誤》正是如此,“蓮花開落”、“東風不來”、“柳絮不飛”、“窗扉緊掩”、“街道向晚”、“跫音不響”,各種意象翩然飛入,無一字寫人,可總有一個美麗的倩影若隱若現。“不來”、“不飛”、“不響”、“不揭”,四個否定句式在彼此相對的位置上呼應重複,既加強了抒情的深婉性,又有助於音調的和諧。
詩人把思婦的容顏比作“蓮花的開落”,把思婦的心喻作“小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚”,“你的心是小小的窗扉緊掩”,比喻新穎巧妙;而且這三句的語序原本應是“開落的蓮花”、“向晚的青石的街道”和“小小的緊掩的窗扉”,如今把“開落”、“向晚”和“緊掩”這些動態的語詞倒裝在後,既照顧了音韻的諧美,更是化板為活,去俗取新,加強了語言的變化。至於最後一節的“我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤”更是已經成為經典名句。“達達的馬蹄”與“青石的街道”相照應,既突出了江南小城的寂靜和思婦內心的苦寂,更喻示著這馬蹄聲聲仿佛敲打在思婦的心坎上,牽扯出無盡的愁思。“美麗的錯誤”則是西方現代文藝理論及修辭學中所謂的“矛盾語”,即由矛盾的句法、不合邏輯的比喻、互相衝突的意象等等聯結形成一個新的和諧統一的秩序。“美麗”和“錯誤”這兩個詞語的表層意義是互相背離的,作者把它們搭配在一起,表現出遊子的馬蹄叩響了思婦的希望之門,卻不能在思婦身邊駐足的悲涼與無奈。“美麗”和“錯誤”相反相生,韻味無窮,令人涵泳不已。
作者介紹
鄭愁予是台灣著名詩人,原名鄭文韜,原籍河北,1933年出生於山東。1949年隨家人去台,1954年開始在《現代詩》發表作品,佳作迭出,為紀弦《現代詩》主要作者和“現代派”的籌委之一。《錯誤》一詩被收入詩集《夢土上》,這個詩集是鄭愁予的成名作。童年在大陸形同漂泊的南北轉徙所留下的美好記憶,青年時代在台灣家世的零落和無法回歸的實際的流浪,糾結成他詩歌時間和空間、理性和感性、社會和個人的虛虛實實的錯落的悲劇,從而傳達出一種恍如置身於“夢土上”的繾倦的思緒:這是鄭愁予全部創作中最牽動人心的一個情結。《錯誤》寫的是思婦閨怨,卻充滿著一種羈旅鄉愁的悲鬱情調和堪足玩味的蒼涼,加之中西合璧的優美意境和語言運用,一經刊出即廣為傳唱,成為作者詩作中膾炙人口的抒情名篇。一詩恰如其分地運用意象、潛心於語言的錘鍊,營造出美妙而迷幻的意境,流溢著唐詩宋詞一般的雋永、幽美,使作者無愧於一位“絕對的現代的”、“最中國的中國詩人”。