人物介紹
羅蘭·英格斯·懷德(Laura Elizabeth Ingalls Wilder,1867~1957)出生於威斯康新州的大森林。童年時的生活足跡幾乎遍及美國西部,15歲時就為拓荒者們開辦的國小執教。婚後遷往密蘇里州曼斯費爾德,撫養女兒羅絲成人。1922年羅絲獲得歐亨利獎。1932年蘿拉出版了她的第一部作品《大森林裡的小木屋》。從65歲開始到她90歲去世的25年間,她總共出版了9卷系列圖書,包括《農莊男孩》(Farmer Boy)、《草原上的小木屋》(Little House on the Prairie)、《在梅溪邊》(On the Banks of Plum Creek)、《在銀湖岸》(By the Shore of Silver Lake)、《好長的冬天》(Long Winter)、《草原小鎮》(Little Town on the Prairie)、《快樂的金色年代》(These Happy Golden Years)、《新婚四年》(The First Four Years),被後人稱作“小屋系列”(Little House Books)。
早期生活婚姻
出生於威斯康星州大森林(大伍茲)的丕平村附近,父親查爾斯·菲利普·英格斯,母親卡羅琳·萊克·奎奈·英格斯。她是五個孩子中的老二,她的兄弟姐妹有瑪麗·阿梅利亞,雙目失明;卡羅琳·加勒斯蒂亞,暱稱卡麗;查爾斯·弗雷德里克,9個月時就夭折了;還有格萊斯·珀爾。羅蘭的出生地上有一座以前遺留下來的小木屋,被人稱為“路旁的小木屋”,是用來紀念她的。
在羅蘭很小的時候,爸爸將家安置在堪薩斯州獨立鎮附近的印第安人領土上,可是那裡還不能分地定居。在好多年裡,她的爸爸不知疲倦地領著他們不斷地搬家,後來為了優先認領土地而到了明尼蘇達州的核桃林,與明尼蘇達州南特洛伊附近的親屬生活在一起,幫助他們經營一家位於愛荷華州奧伯爾的旅館。從伯奧克搬回核桃林後,查爾斯·英格斯當過屠夫和治安法官。1879年春天,查爾斯找到了一份鐵路工作,於是他到了達科他州東部。1879年秋天,查爾斯的家人也來到這裡。從1879年到1880年的冬季,查爾斯·英格斯抵達南達科他州的德斯梅特申請宅地定居,在這裡他和妻子卡羅琳、女兒瑪麗渡過了餘生。1880年那裡還是一片大草原,那年冬天他們只能住在鐵路測量員的房子裡,後來德斯梅特逐漸發展成為小鎮。隨之而來的1880年到1881年的冬季,是達科他州有史以來最嚴酷的冬季,後來羅蘭在她的一部書——《漫長的冬天》中有提到過。當他們定居在德斯梅特之後,她就開始上學,交了不少朋友,並遇到了來此申領土地的阿曼樂·懷德(1857-1949)。這一時期的生活,在羅蘭的“小木屋”叢書中有詳細的記錄。
15歲時,羅蘭獲得了她的第一個教師職位,在一所僅有一間教室的學校里教了三個學期的課,而她自己則無法在德斯梅特的學校上學了。後來她承認,她不是特別喜歡教學,但覺得從小就有責任在經濟上幫助家裡,而女孩子獲得工資收入的機會畢竟是有限的。1885年8月25日羅蘭和阿曼樂·懷德結婚後,她就不再去教書。19世紀80年代初期的氣候很適宜,阿曼樂申領宅地的要求已經快要成功,兩人的前景似乎一片光明。羅蘭與阿曼樂婚後住在德斯梅特北部放領地上的新家裡,她願意幫助阿曼樂實現分地定居的願望。1886年12月5日,她生下了羅斯·懷德(1886-1968)。1889年,她又生下一個男孩,沒有取名,生後不久就死了。
婚後的最初幾年他們經受了許多考驗。阿曼樂感染了嚴重的白喉,落下了偏癱的後遺症。雖然他的腿幾乎完全康復,但在餘生中他仍然要藉助拐杖來行走。禍不單行,他們還經受了其他的災難,包括兒子的死,家園被大火燒毀,持續數年的嚴重旱災,這讓他們債務纏身,身患疾病,無法依靠320英畝(1.3平方公里)的土地謀生。關於他們在農場遭受不幸的故事,可以在羅蘭的《新婚四年》里讀到,這本書的手稿在她的女兒羅斯·懷德·萊恩死後才被發現,並於1971年出版。它詳細地記述了他們婚後四年時間裡,在達科他州大草原上艱難拼搏的故事。
大約在1895年,羅蘭一家離開南達科他州,到明尼蘇達州阿曼樂父母辦得很紅火的農場裡休養了一年,然後又搬到佛羅里達州的韋斯特維爾短暫居住。他們想藉助佛羅里達州的氣候改善阿曼樂的身體狀況,但由於已經適應了乾燥平原上的生活,在南部高溫潮濕的氣候中,阿曼樂的病情更加嚴重了。1892年,他們回到德斯梅特,買了一座小房子(後來萊恩錯誤地指出這是租用的)。羅蘭夫婦得到特別許可,可以讓他們聰穎的女兒很早就去上學。阿曼樂打零工,羅蘭做裁縫,這使他們能夠積攢下足夠的錢,重新開始經營農場。
1894年,捉襟見肘的年輕夫婦最後一次搬家,這次是搬到密蘇里州的曼斯菲爾德,用自己的積蓄付定金在小鎮郊外購買了一塊尚未開發的土地。他們將這裡命名為落基嶺農場。一開始僅有約40英畝(0.2平方公里)覆蓋著茂密樹林和石頭的坡地,一座沒有窗戶的小木屋。在以後20年的時間裡,這裡發展為一個面積為200英畝(0.8平方公里),擁有家禽、奶牛和果園的繁榮農場,破敗的小木屋最終也被一座有10個房間的大房子及其他建築所取代。
羅蘭夫婦從貧困到富裕,經歷了一個漫長的過程。最初,僅有的收入來自從農場裡清理出來的柴禾,阿曼樂把它們一車車拉到鎮上,每車可以賣50美分。從地里清除樹木和石頭的工作雖然艱苦,但使農場逐漸變為肥沃的農田和牧場。蘋果樹七年也沒有結出果實。住在新農場裡幾乎無法維持生計,19世紀90年代末,羅蘭夫婦決定搬到曼斯菲爾德附近,租下一座小房子。阿曼樂找到了做石油推銷員和送貨員的工作,而羅蘭則給本捷運路工人送飯,並在外面寄宿。他們的所有空閒時間,都用在改善農場和規劃更加美好的未來之上。
大約在這個時候,阿曼樂的父母來看望羅蘭夫婦,並把他們在曼斯菲爾德租住的房子買下來,作為禮物送給他們。這對於他們的經濟狀況來說,是一個很及時的援助。他們最後賣掉了小鎮上的房子,這些錢使他們能夠搬回農場長期居住,並經營好洛基嶺農場。
農場經營多樣化
到1900年,羅蘭夫婦回到洛基嶺農場後,開始集中精力專注於提高農場的生產率和產量。宏偉的有十個房間的大房子竣工於1912年,它們不僅是羅蘭夫婦艱辛勞動的象徵,同時也代表了他們從一片空地上建起一座舒適而可愛的家的決心。
鑒於在南達科他州只重視小麥種植的慘痛教訓,洛基嶺農場成為一個包括家禽、奶牛和大蘋果園的多元化農場。羅蘭總是積極參加各種俱樂部活動,還是幾個地方農業協會的倡導者,被大家認為是在家禽養殖和農村生活方面的權威,因此經常受到邀請,到地方上的社團里進行演講。
當女兒羅斯·懷德·萊恩開始寫作的職業生涯以後,羅蘭也被激勵著要自己寫點兒東西。1911年,密蘇里州《田園生活者》雜誌邀請她寫一篇文章,此後她便長期成為這家雜誌的專欄作家和編輯,一直到20世紀20年代中期。她還在農業貸款協會做一份有薪水的工作,職責是在農場辦公室給農民發放小額貸款。
羅蘭在《田園生活者》雜誌的專欄“一個農婦的所思所想”,把她介紹給歐扎克鄉下的忠實讀者,他們非常喜歡讀她的專欄。羅蘭專欄的內容十分廣泛,從家鄉、家庭直到第一次世界大戰和其他國際事件,以及她女兒十分有趣的世界旅行和她自己關於擴大那個時代婦女權利的思考。
直到“小木屋”系列叢書暢銷以後,羅蘭一家才真正富有起來。而此時,農業勞作以及羅蘭從寫作和農業貸款協會獲得的收入,讓她們一家有了穩定的生活,最終使他們躋身曼斯菲爾德的中產階級行列。
羅蘭在俱樂部的女會友大多是企業主、醫生和律師的妻子,她在俱樂部活動占據了大量時間,萊恩鼓勵媽媽應該效仿自己利用這些時間給全國性雜誌寫稿。但羅蘭似乎不能或不願放棄密蘇里的《田園生活者》,給稿酬更高的雜誌撰寫文章。她僅有為數很少的幾篇文章在這些雜誌刊登,而且還是經由女兒大量修改後,依靠她在出版界的關係才實現的。
退休
羅蘭的女兒萊恩長期在國外居住(包括她深愛的收養了幾個孩子的阿爾巴尼亞),而在20世紀20年代和30年代的大部分時間裡,她一直和父母住在落基嶺農場。由於她的自由寫作生涯發展得很順利,使她能夠在欣欣向榮的股票市場成功地投資。
萊恩經濟上的寬裕,使她能夠更多地承擔贍養年邁的父母的責任,同時她也為在阿爾巴尼亞和曼斯菲爾德“收養”的幾個年輕人提供接受大學教育的資助。萊恩接管了父母早年建造的農舍,還建了一座漂亮的現代化的房子作為禮物送給他們。但是,當幾年後萊恩離開農場,羅蘭夫婦因為想念自己親手建造的屋子,又搬了回去,並在那裡度過了餘生。
到20年代末,他們大大縮減了農業經營,羅蘭也從密蘇里州《田園生活者》雜誌和農業貸款協會辭職。這時阿曼樂已經七十多歲,不能再自如地管理農場。他們僱人住在萊恩建起的房子裡,幫忙照顧其餘的農場工作。
他們的退休生活似乎是舒適無憂的,而到1929年,股市大崩潰摧毀了他們一家的投資。夫妻二人還擁有200英畝(0.8平方公里)的農場,但他們辛辛苦苦積攢的大部分積蓄都經由萊恩之手去投資了。現實是嚴酷的,萊恩必須在市場低迷的狀態下寫出更多的作品去出售,以使她能繼續承擔她所肩負的經濟責任。羅蘭夫婦也把萊恩看作是主要的經濟支柱,依靠她來生活。
1930年,羅蘭完成了她關於拓荒時代的童年故事的自傳手稿,並徵求女兒萊恩的意見。美國的“經濟大蕭條”,以及1924年母親的去世,1928年姐姐瑪麗的去世,似乎都在督促她記錄下關於“拓荒女孩”的“生命故事”的記憶。她也重新點燃了用寫作來賺取一些收入的希望。她的第一部書的最初題目叫《當奶奶還是小女孩的時候》,也就是後來的《大森林裡的小木屋》。這部書取得成功以後,羅蘭繼續寫作。妹妹琳琳與她一起分享童年時代的記憶,給她以精神上的支持和幫助。
合作完成“小木屋”叢書
萊恩在其母親著名的“小木屋”系列叢書中究竟扮演著什麼樣的角色,圍繞著這個問題有一些爭論。一些人認為羅蘭是一個“文化水平不高的寫作天才”,她主要依靠女兒的鼓勵以及女兒與出版商和文學經紀人之間的聯繫。另一些人主張萊恩拿到母親每一部未經潤色的粗糙手稿,然後把加工成我們所知道的系列叢書。
事實可能介於這兩者之間:在寫作“小木屋”叢書20多年前,羅蘭作為一名農村新聞記者和隨筆作家就開始了她的寫作生涯;而萊恩作為一名編輯和作家的超凡寫作才能也是毋庸置疑的。
現有的證據(包括雙方關於該系列圖書寫作進展的通信,萊恩內容廣泛的個人日記以及羅蘭以第一人稱寫作的手稿)都揭示出她們之間存在著共同協作的關係。我們由此可以得到一個結論:羅蘭的優點在於她是一個引人入勝的講故事的人,而萊恩則在戲劇節奏和營造衝突的文學構思上具有傑出的才能,這兩個天才而富有主見的女人合作的結果是豐碩的。事實上,合作在兩個方面起了作用:萊恩最成功的小說中的兩部——《讓颶風咆哮》(1932)和《自由的土地》(1938),是與“小木屋”系列書籍同時寫作的,基本上是以成人的視角重述了英格斯和懷德兩家的故事。她們的合作也給洛基嶺農場帶來了收入,彌補了她們在股市中的投資損失。簡單地說就是:如果羅蘭不寫這套書,它們就不會存在,因為萊恩根本沒有興趣寫她認為是所謂“青少年”的東西;但是如果不是萊恩修訂這套書,它們就決不可能被出版,更別說成為名著了。自1931年《大森林裡的小木屋》首次出版之後,這些書不斷重印,並被翻譯為40種文字。
雖然曾有人提出過羅蘭和女兒合作的問題,但從來沒有人公開討論過。羅蘭的第一次也是最少的一次版稅,是從哈珀出版社領到的500美元,相當於2007年的7300美元。到20世紀30年代中期,“小木屋”叢書的版稅給羅蘭夫婦帶來了穩定而逐步增長的可觀收入,這是兩個人結婚50年來從未有過的。各種榮譽、大量讀者的信件以及讚譽都給予了羅蘭·英格斯·懷德。羅斯·懷德·萊恩在20世紀30年代的小說和短篇故事也代表了她文學創作的巔峰。她的名字被顯著地印在發表她的小說和文章的雜誌封面上。《星期六晚郵報》支付她30000美元(約相當於2007年的40萬美元)連載她的暢銷小說《自由的土地》,而此時《讓颶風咆哮》的銷量也在海倫·海耶斯主演的廣播劇播出後穩步增長。如今這部書仍以《青年拓荒者》的名字在重印。
作者的榮譽
20世紀30年代末期,萊恩離開了落基嶺農場,在德克薩斯州的哈靈根和康乃狄克州的丹伯里建立了自己的家庭。她最終停止了小說創作,把她的餘生花在寫作和推廣她的個人自由的哲學思想上。她成為20世紀中期美國較有影響的自由主義者之一。這些年來,羅蘭和丈夫經常獨自居住在落基嶺農場。周圍大部分土地(包括萊恩為她們建造的石頭房子在內的財產)已經賣掉了,但仍保留一些家畜,照料花圃和菜園。幾乎每天都有一群群的讀者來拜訪,渴望見到“小木屋”故事中的“羅蘭”。羅蘭夫婦獨自生活,經濟上毫無後顧之憂。1949年,阿曼樂去世,享年92歲。羅蘭非常悲痛,但決心要獨立生活,並留在農場,拒絕了萊恩讓母親與她在康乃狄克長期生活的請求。在接下來的8年裡,她獨自生活,由鄰居和朋友照顧,這些人無法相信他們的“懷德夫人”就是聞名世界的大作家。在曼斯菲爾德,大家都認識她。她會讓司機定期送她去鎮上、去教堂或訪問朋友。那時的她還與編輯、讀者和朋友頻繁地通信。
在20世紀50年代,萊恩經常回到密蘇里陪母親過冬。有一次,羅蘭飛往康乃狄克去探望萊恩。在1956年秋天,萊恩到曼斯菲爾德過感恩節,發現她89歲的母親患上了尚未確診的糖尿病和心臟衰弱,病得很厲害。在醫院住了幾個星期後,情況似乎有所改善,使羅蘭能夠在聖誕節第二天回到家中。不過她年紀太大,病得又重,從那以後身體狀況迅速變差。但羅蘭的精神極其堅韌,就像一個回到校園的孩子。她曾經對許多人說她要活到90歲,“因為阿曼樂活過90歲”。她沒有食言。1957年2月10日,90歲的生日剛剛過了三天,在曼斯菲爾德的農舍里,羅蘭·英格斯·懷德於睡夢中去世。
隨著1957年羅蘭的去世,洛基嶺農場的使用權又回到了之前購買周圍土地的農民手裡。當地居民建立了一個非盈利的社團買下這裡的房子和土地,為了作博物館用。萊恩認識到房子是比書籍更好的紀念地,她相信建一座博物館會吸引人們長期關注母親的那些書。她捐款買房子,建起博物館,願意每年捐很多錢來進行維護,並拿出家裡的許多物品。這個博物館受到人們的歡迎,現仍然吸引著成千上萬的遊客來曼斯菲爾德。
按照羅蘭的遺願,萊恩只在她有生之年繼承“小木屋”叢書的著作權,在她去世後著作權交給曼斯菲爾德圖書館。1968年萊恩去世後,她的繼承人羅傑·麥克布賴德獲得了著作權。麥克布賴德是萊恩非正式收養的孫子,同時也是她的經紀人、律師和繼承人。麥克布賴德的所有行為顯然得到了萊恩的批准。事實上,根據萊恩的要求,在羅蘭和萊恩去世幾十年後,當“小木屋”叢書中每一本書以及她自己的文學作品的最初著作權過期時,這些書的著作權又都以麥克布賴德的名字獲得了延期。
麥克布賴德1995年去世後出現了爭論。當時密蘇里州曼斯菲爾德科賴特縣圖書館羅蘭·英格斯·懷德分館(羅蘭幫助建立)決定要回“小木屋”叢書的著作權。隨後的法庭審理採取的是不公開的形式,但麥克布賴德的繼承人保留了著作權。圖書館也獲得了足夠的援助,開始謀劃建造一座新建築。
這些年來,“小木屋”叢書越來越受到歡迎,締造了數百萬美元的銷售數量,還有後續的系列叢書(有些是由麥克布賴德和他的女兒寫的),以及長期播出的由麥可·蘭登主演的電視節目。在電視系列劇中,羅蘭·英格斯·懷德先後由梅麗莎·吉爾伯特(1974至1984年),梅雷迪斯·門羅(1997年和1998年)和凱爾·查瓦里亞(2005年在電視連續劇)扮演。
羅蘭曾經說過,她寫這些書的首要原因是她想為以後的孩子保留下她童年的故事,幫助他們了解了在她那個時代美國發生了怎樣的改變。
1993年,羅蘭躋身密蘇里名人堂,她的半身青銅塑像永久陳列於密蘇里州議會大廈圓形大廳。
2006年,羅蘭的名字載入密蘇里州曼斯菲爾德星光大道,大衛·英格斯——羅蘭的一位親屬,參加了慶祝儀式。