【作品簡介】
《神鵰俠侶》，金庸武俠小說，作於1959年。是“射鵰三部曲”系列第二部，現收錄在《金庸作品集》中。上承《射鵰英雄傳》，下接《倚天屠龍記》。是金庸先生在武俠小說創作上的一個里程碑。
南宋末年，江南少年楊過（父楊康，母穆念慈）自小父母雙亡，被父親楊康的結義兄弟、大俠郭靖送到長安城外、終南山下的天下道教正宗全真教祖庭重陽宮學武。全真教教規森嚴，天性叛逆的楊過在教中吃盡苦頭，忍無可忍，終於逃出全真教重陽宮，被附近終南山活死人墓中的小龍女收留為徒。師徒二人在墓中一起練武、一起長大，漸生情愫。
全真教道士甄志丙（舊版為尹志平）迷戀小龍女美色將其姦污。小龍女憤而離開活死人墓。楊過懵然無知，四處尋找小龍女，在尋找小龍女的過程中恍然明白小龍女對自己的愛意。中原召開武林大會，蒙古金輪國師前來挑戰。關鍵時刻，小龍女和楊過無意中捲入紛爭，助郭靖打敗金輪國師。 郭靖佩服感謝小龍女、楊過二人，並要將自己親生女兒郭
芙許配楊過。但是楊過卻說要娶小龍女為妻。但師徒通婚違背宋朝禮教，二人愛情不能為世俗所容。
小龍女為了楊過能夠被郭靖等人接受，黯然離去，後又萬念俱灰，想要尋死，卻被絕情谷主公孫止所救。絕情谷主也被小龍女深深迷住，逼她為妻。就在小龍女出嫁前夕，楊過找到了絕情谷中來，二人相逢，頓時愛情之火不可遏制，小龍女知道楊過對自己的感情始終未變，於是拒絕了絕情谷主的婚約，絕情谷主於心不甘，用絕情谷獨有的“情花”刺傷楊過，唯一能夠解毒的辦法，就是谷中特有的絕情丹。絕情谷主於心不甘，用絕情谷獨有的“情花”刺傷楊過，唯一能夠解毒的辦法，就是谷中特有的絕情丹。絕情谷主原本想以此脅迫二人，沒有想到，卻引出了自己的元配妻子裘千尺，裘千尺趁機剷除了谷主，並要楊過拿自己的殺兄仇人——郭靖夫妻首級來換解藥。在此之前，楊過發現了自己父親亦為郭靖夫妻所殺！一心要為父報仇的楊過毫不遲疑答應下來
新修版本】 新版《神鵰俠侶》修改重點：
1.本檔案採用的版本為公元2003年金庸新修版神鵰俠侶。
2.將尹志平一化為二角色改為虛構人物“甄志丙”。
3.第六回中，大幅補寫小龍女和楊過在古墓中修煉《玉女心經》的過程，龍楊二人習練後由此產生心情變化，楊過
情不自禁慾吻小龍女。
4.增補李莫愁對小龍女說出當年陸展元如何拋棄她的言語。
5.解釋了郭靖、黃蓉夫婦何以對穆念慈母子不聞不問、何以對投入全真教的楊過不聞不問。
6.大幅度增加楊過與小龍女談情說愛的對話場面。小龍女在新補稿中，對楊過更加熱情、更愛撒嬌，喜樂不禁。
7.以長達數頁的篇幅，批註本書的中心主軸“師生戀”。
【作品目錄】 第一回 風月無情◆第十一回 風塵困頓◆第二十一回 襄陽鏖兵◆第三十一回 半枚靈丹
第二回 故人之子◆第十二回 英雄大宴◆第二十二回 危城女嬰◆第三十二回 情是何物
第三回 投師終南◆第十三回 武林盟主◆第二十三回 手足情仇◆第三十三回 風陵夜話
第四回 全真門下◆第十四回 禮教大防◆第二十四回 驚心動魄◆第三十四回 排難解紛
第五回 活死人墓◆第十五回 東邪門人◆第二十五回 內憂外患◆第三十五回 三枚金針
第六回 玉女心經◆第十六回 殺父深仇◆第二十六回 神鵰重劍◆第三十六回 生辰大禮
第七回 重陽遺刻◆第十七回 絕情幽谷◆第二十七回 鬥智鬥力◆第三十七回 三世恩怨
第八回 白衣少女◆第十八回 公孫谷主◆第二十八回 洞房花燭◆第三十八回 生死茫茫
第九回 百計避敵◆第十九回 地底老婦◆第二十九回 劫難重重◆第三十九回 大戰襄陽
第十回 少年英俠◆第二十回 俠之大者◆第三 十 回 離合無常◆第四十回 華山之巔
附錄 易經、陰陽與術數
後記
【大事年表】 【1238年】楊過被郭靖、黃蓉帶到桃花島，後來被郭靖送到全真門下做趙志敬的學徒。
【1239年】楊過初遇小龍女。
【1243年】楊過和小龍女開始練玉女心經。
【1244年】洪七公和歐陽鋒之死，楊過被郭芙斬去一隻手臂。
【1259年】郭襄16歲生日；襄陽大戰；楊過36歲；小龍女40歲 在《神鵰》[風陵夜話]一節中頭一句便是（大宋理宗皇帝開慶元年，是為蒙古大汗蒙哥接位後的第九年，時值二月初春），這一年正是公元1259年。
【1260年】三月初七楊過、小龍女16年相約；擊斃蒙哥；華山之巔；神鵰故事結束；張三豐13歲。 楊過飛石擊斃蒙哥，與史載蒙哥死於1260年也相符合（雖然死因地點金庸已說明是杜撰）。
【1263年】郭襄少林尋楊過；覺遠之死；郭襄20歲、張三豐16歲。倚天故事開始。 神鵰結束於1260年，故此時為三年後，即1263年。
【1273年】元攻克襄陽；郭靖、黃蓉之死；郭靖72歲、黃蓉70歲。 從神鵰結束襄陽大戰（1260）年後一十三年正是1273年；宋度宗鹹淳九年也正是1273年，那一年襄陽城破。
【作品鑑賞】 一、風月無情說開頭
比較一下《射鵰英雄傳》與《神鵰俠侶》這兩部小說的回目，是一件有趣味而又有意義的事情。
這兩部小說都是四字回目，且又都是四十回，然而《射鵰英雄傳》中多的是 “大漠風沙”，“彎弓射鵰”，“洪濤群鯊”，“荒村野店”，“軒轅台前”，“鐵掌峰頂”，“大軍西征”，“是非善惡”這樣的回目;而《神鵰俠侶》則多 “活死人墓”，“玉女心經”，“白衣少女”，“禮教大防”，“絕情幽谷”，“意亂情迷”，“洞房花燭”，“情是何物”，“生死茫茫”這樣的回目。
《射鵰英雄傳》的最後一回是《華山論劍》，《神鵰俠侶》的最後一回目名為《華山之巔》。看起來極為相似，都是述華山論劍之故事，然而實際上則完全不同。《射鵰英雄傳》一書敘及郭靖、黃蓉在“華山論劍”之後，又趕赴襄陽共舉義旗，而後又恰在“大義滅親”之際，聞成吉思汗之死訊。
小說的最後寫道：
當晚成吉思汗崩於金帳之中，臨死之際，口裡喃喃念道：“英雄，英雄……”
想是心裡一直琢磨著郭靖的那番言語。
郭靖與黃蓉向大汗遺體行過禮後，辭別拖雷，即日面歸。兩人一路上但見骷髏白骨散於長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。
全書到此結束，讀罷尚有那股大漠英雄，射鵰猛士之餘韻，尤見作者心憂黎民，悲天憫人之氣縈繞心間，迴蕩不已。
而《神鵰俠侶》的最後一回則是群英趕赴華山之巔，一番故事罷，只見最後寫道：
郭襄回過頭來，見張君寶頭上傷口兀自汩汩流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，只見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大為奇怪，不知她為什麼傷心，道謝的言辭竟說不出來。
卻聽得楊過朗聲說道：“今番良晤豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而嗚，郭襄再也忍不住，淚珠奪眶而出。
似這樣結束全書，與《射鵰英雄傳》相比，其意境及情調自是大不一樣，一看便知。書中最後一句話(詞)是“此時此夜難為情”，又“淚珠奪眶而出”，想必讀者亦自有感。
結尾如此簡練,實在是高明之舉,楊龍二人喜逢,卻留下暗自傷心的郭襄,於情於理都難敘述,而作者一筆帶過,絲毫沒有拖泥帶水之感,箇中滋味,只有意會.
再說開頭。《射鵰英雄傳》的開頭的回目是《風雪驚變》，而《神鵰俠侶》的開頭則是叫《風月無情》。《射鵰英雄傳》的開頭第一個場景是一位“說話人”地演說異族入侵，亂世人苦的故事且有詩為證：
小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉，幾處敗垣圍破井，向未一一是人家。
說兵火之後，原來的家家戶戶，都變成了斷牆殘瓦之地。然後又引出了楊鐵心、郭嘯天、邱處機一干人，以及“郭靖”、“楊康”之取名不忘“靖康之恥”之意……
而《神鵰俠侶》的開頭則是一首歐陽修的詞：
“越女採蓮秋水畔，窄袖輕羅，暗露雙金釧。照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。 鸂鶒灘頭風浪晚，霧重煙輕，不見來時伴。隱隱歌聲歸棹遠，離愁引著江南岸。”是寫一群十幾歲的少女在湖中無憂無慮地歌唱與嬉笑。然後又寫道：
那道姑一聲長嘆，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃喃自語：“那又有什麼好笑?小妮子只是瞎唱，深不解詞中相思之苦，惘悵之意。”
那道姑身後十餘丈處，一個青袍長須的老者也是一直悄立不動，只是當“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷”兩句傳到之時，發出一聲極輕的嘆息。
這一聲“極輕極輕的嘆息”只怕要與此書共始終，迴蕩不已，縈繞書中字裡行間，浮於讀者眼前耳畔。
這部小說最先出現的兩個人是武三通及李莫愁(即道姑)。有意義的是，這兩個人物自似冰炭不容，一位滿頭亂髮，滿臉皺紋，瘋瘋癲癲;另一位則是年輕美貌，似是溫柔沉靜，實心如蛇蠍。然而這兩人卻是偏偏異曲同工，一為情而“瘋”，一為情而“魔”，盡皆墜入“情痴”的淵藪而不能自拔。
小說以這樣兩個殊途同歸的情痴人物作為小說的開篇，大有深意在焉。
兩人不約而同地來到這裡，大有關聯。只因這江南陸家莊曾住過一對武林中大大有名的人物--丈夫陸展元，妻子何沅君。陸展元原來正是李莫愁當年的意中之人，何沅君乃是武三通的義女兼意中人。陸展元、何沅君成親之日，這武三通與李莫愁便同時分別跟新郎新娘為難，喜宴中一位大理天龍寺的高僧出手鎮住兩人，要他們衝著他的面子保這對新婚夫婦十年平安。從此，武三通與李莫愁便由 “情”入“痴”，而又由“怨”生“恨”，一入瘋癲，一入魔道。此時十年之期已滿，這二人又不約而同來討還“相思之債”，報“相思之怨”。
怎奈這陸展元、何沅君也不知是幸也還是不幸，同赴黃泉數年矣！
是謂“風月無情”。
風月無情人有情。然而人之情愛，每生仇怨及至變態瘋魔，從而貽害於己更貽害於世人。那武三通倒也罷了，李莫愁則因情生仇，喪失理性，為禍江湖人間，成為出名的“女魔頭”，亦正是此《神鵰俠侶》中的一位極特殊的重要人物，說她是此書的主人公之一也不為過。
武三通來尋仇，見陸展元、何沅君已死，至多只不過是以頭撞碑，以手扒墳，瘋言瘋語，痛哭流涕而已。而李莫愁則竟要殺死陸展元的兄弟一家滿門，並且居然連“何”與“沅”二字都要一併遷怒。她曾在陸展元的酒宴上出來之後，手刃何老拳師一家男女老幼二十餘口，這何老拳師與她無怨無仇，且與何沅君也毫不相干，只因為姓了一個“何”字，便枉自送了全家的性命。更有甚者，她對武三通說：“我曾立過重誓，誰在我面前提起這賤人的名字，不是他死便是我亡。我曾在沅江之上連毀六十三家貨棧船行，只因他們招牌上繡上這個臭字。這件事你可曾聽到了嗎……”
無疑地，這人已是失心瘋了，非但理性沒有，簡直人性盡失。在《神鵰俠侶》中，此人的故事最是使人憤懣驚訝，同時又最是可恨而又可悲。
由武三通這一情瘋與李莫愁這一情魔不約而同地來到江南陸家莊報“相思之仇”，是否可以說“因情成孽”，情之為物，盡可亂性，以至亂世，故而“君子不為”呢?
並非如此，看起來，武三通與李莫愁都是因“情”而至瘋至魔，實則“情” 亦非“因”，真正決定他們入瘋入魔的還是他們各自的性格修為意志與理性。世上與書中碰到類似於他們這種“愛而不得其所哉”者正有多多，但入瘋入魔的也只不過他們三數人而已。其他的人固然怨矣艾矣，感矣傷矣，只不過暗自悲傷，決不會貽害於人世。其實，大可以為武三通與李莫愁進行一番細緻深入的“心理分析”。只可惜篇章有限，這裡不能盡致，只能略述一二。武三通之瘋，完全是“壓抑”而至“變態”。因為他所愛之人乃是他的義女，而他自己不但有妻室，且又是武林中有名人物(原先則是大理國的名臣)。因而這種“情緒”平常只能抑鬱於心，無法宣洩，則到急變與挫折衝擊，便會衝突而出使人喪失理性與意志。李莫愁相反，她乃是“宣洩”與“放任”。她乃古墓派傳人，非但男女之情受到壓抑，且一切的人類情感都要受到壓抑與克制，這乃是她門派之規。因而此人一到江湖， 碰到情仇慘變，原先所壓抑的一切都變成了“變態”且會變本加厲地放任自流，宣洩而出，以至於成為人間之禍害--其病因早在古墓之中即已種下。
二、離合無常道楊龍
且說《神鵰俠侶》的男女主人公楊過、小龍女。這是兩個極為獨特的人物。兩人之間有著極為奇異的感情。而兩人的情感與人生又經歷了極為奇異的重重劫難。這些組成了一個離合無常的《神鵰俠侶》的故事。其實是一個充滿悲劇意味的故事。
神鵰俠侶，看似豪邁風流，然而讀起來不免充滿了苦澀與蒼涼。
楊過與小龍女，一向被認為是“金童玉女”一對璧人，天造地設人人稱羨。
然而誰憐楊過青年斷臂之苦，又誰憐小龍女非情失貞之哀，更何況這些表面上的缺陷與他們所經歷的一生悲苦，重重劫難相比簡直不值一談。
《神鵰俠侶》這一部書的主要情節，可以說正是以楊過與小龍女之間的情事波折為其主要的線索。在古墓之中，兩人只覺得互相關懷，是師父與弟子間應有之義，既然古墓中只有他們兩人，如果不關懷不體惜對方，那么又去關懷體惜誰呢? 其實這對少年男女，早在他們自己知道之前，已在深深地愛戀了。直到有一天，他們自己才知道，決不能沒有了對方而再活著，對方比自己的生命更重要百倍千倍。每一對相愛戀的男女都會這樣想。可是只有直正深情，具有至性至情，這樣的兩個男女碰到一起，相愛上了，他們才會真正的愛惜對方，遠勝於愛惜自己。
然而，正因為這“真愛”與“真情”將對方看得比自己更重要，便引起了出人意料，但細想來又在情理之中的種種波折與劫難。這些波折與劫難往往是無法想像的奇特而又殘酷，卻又是無法想像的深刻而真實。
自從楊過與小龍女相遇又相愛但卻從不知到自知，他們之間每每舊劫未去， 新劫又至，算起來，重大變故一共四次，然而離別的時間則長達十數年之久，而其間殘酷的遭遇更是不堪言說。--這四次都是小龍女主動地離開楊過，離開的原因則正是因為對楊過的真摯深切超過愛惜自己的情意與愛心。
一次是因為“失貞失望”;一次是因為“禮教大防”;一次是因為“雙雙誤會”;一次則是因為“救藥犧牲”。一次比一次痛苦，一次比一次更慘烈，一次比一次更長久，而又一次比一次更真摯。
第一次離別，因小龍女被喪失理智的歐陽鋒點了穴道，卻被私戀小龍女及至神魂顛倒的全真教第三代掌門弟子甄志丙所乘--這又是一個悲劇故事。
甄志丙行為固然可恥，然而他卻為此邪欲付出了真情以及生命。小龍女以為是楊過，所以坦然失身。沒料到楊過全然不知所云。依然叫她是“姑姑”，從而使得小龍女失身之餘又復灰心絕望之極。因為深愛著楊過，所以沒將這“負心人”當場擊斃，而只是傷心地遠遠離去。而楊過一來真的不知小龍女失身之事，二來又對男女之情尚處於朦朧無知的階段，所以小龍女的離去，只能是“不知所措，眼見她白衣的背影漸漸遠去，終於在山道轉角處隱沒，不禁悲從中來，伏地大哭。左思右想，實不知如何得罪了師父，何以她神情如此特異，一時溫柔纏綿，一時卻又怨憤決絕?為什麼說要做自己的‘妻子’，又不許叫她姑姑……”他數年來與小龍女寸步不離，既如母子，又若姊弟，但卻從沒有往“夫妻”與“情愛”這方面去想。小龍女不明不白而去，只叫他肝腸欲斷，傷心之餘，幾欲在山石上一頭撞死。只是內心仍有一絲希望，希望“姑姑”突然而去以後突然而來……直至楊過從此出墓下山，追蹤“白衣少女”陸無雙，又結識身世悽苦的完顏萍之後，這才明白，“姑姑”是要永遠地去了，再不回來。而小龍女將會是他的情人與妻子。
好不容易，在大勝關“英雄大宴”上，飽歷憂患與磨難的楊過與小龍女不期而遇.這一回他終於明白了小龍女將不再是他姑姑而要做他的妻子，他也一萬個願意娶她為妻。然而，舊劫剛去，新劫又至。楊過雖已明白男女情事且已決然娶小龍女為妻，並將宣之於天下英雄之前，不免驚世駭俗，遠甚於他以武功大敗達爾巴及霍都兄弟。因為他所要娶的“姑姑”乃是他的“師父”，娶師為妻或娶“姑姑”為妻，皆大違“禮教大防”，為天下英雄所不恥！更何況楊過所生存的年代，正是“禮教大防”極有威權的宋代！雖是江湖人物，亦不敢違之。小龍女先還不甚懂得， 後經黃蓉的一番教導--黃蓉在場，龍的情事上屢屢扮演一種好意的悲劇製造者的角色，大值得研究--以及自己的耳聞目睹，於是--
她那晚在客店中聽了黃蓉一席話後，心想若與楊過結成夫婦，累得他終身受世人輕視唾罵，自己於心不安。但若與他自在古墓中廝守，日子一久，他定會悶悶不樂。左思右想，長夜盤算，終於硬起心腸，悄然離去。但她對楊過實在是情深愛重，如此毅然割絕，實系出於一片愛他的深意，心想若回古墓，他必來尋找，於是獨自踽踽涼涼地在曠野貧谷之中漫遊。一日獨坐用功，猛地情思如潮，難以克制，內息突然衝突經脈，引得舊傷復發，若非公孫谷主路過將她救起，已然命喪荒山。
公孫谷主失偶已久，眼見小龍女秀麗嬌美，實生平所難想像，不由得在救人的心意上又加上十倍殷勤。其時小龍女心灰意懶，又想此後獨居，定然管不住自己，終不免重蹈覆轍，又會再去尋覓楊過，遺害於他。見公孫谷主情意纏綿，吐露求婚之意，當即忍心答允，心想此後既為人婦，與楊過這番孽緣自是一刀兩斷，兼之這幽谷外人罕至，料得此生與他萬難相見。豈知老頑童突然出來搗亂，竟將他引來谷中。
小龍女這番離別，自也是柔腸寸斷，同時又給楊過帶來了不盡的苦難與絕望傷懷，幾乎喪身絕情谷中。說起來，皆拜“禮教大防”之所賜。然而經此磨難曲折，楊龍愛意之深亦鮮明凸現。叫人看了不知是喜是悲。
當楊過歷盡艱辛，脫出絕情谷之難之後，再與小龍女重新聚首，卻只有十八天的生命了。如若能殺了郭靖與黃蓉，倒是既可以報了父仇，又可以以此而去絕情谷中換取情花之毒的解藥，偏偏楊過感於郭靖義薄雲天，為俠之大者而激起了他的滿腔俠義之情。非但不殺相反以性命相護。而又為他排解武氏兄弟因同時愛上郭芙而引起的紛爭，謊稱黃蓉已將郭芙許婚給他，此話偏偏又給小龍女聽到。
他每說一句，小龍女便如經受一次雷轟電擊，心中糊塗，似乎宇宙萬物於霎時間都變過了。若是換作旁人，見楊過言行與過去大不相同，定然起疑，自會待事情過後向他問個明白，但小龍女心如水晶，澄清空明，不染片塵，於人間欺詐虛假的伎倆絲毫不知。楊過對旁人油嘴滑舌，胡說八道，對她卻從不說半句戲言，因此她對楊過的言語向來無不深信。
眼見武氏兄弟不敵，她自傷自憐，不禁深深嘆了一口氣。當時楊過聽到嘆息，脫口叫了聲“姑姑”，小龍女並不答應，掩面而去。楊過還道是李莫愁所發，自己聽錯，也不深究。
小龍女牽了汗血寶馬，獨自在荒野亂走，思前想後，不知如何是好。她年紀已過二十，但一生居於古墓，於世事半點不知，見識便與一個天真無邪的孩童無異，心想：“過兒既與郭姑娘定親，自然不能再娶我了。怪不得郭大俠夫婦一再不許他和我結親。過兒從來不跟我說，自是為了怕我傷心。唉，他待我總是好的。”又想：“他遲遲不肯下手殺郭大俠，為父報仇，當時我一點也不懂，原來他全是為了郭姑娘之故。如此看來，他對郭姑娘也是情義深厚之極了。我此時若牽馬給他，他說不定又要想起我的好處，日後與郭姑娘的婚事再起變故。我還是獨自一人回到古墓去罷，這花花世界只教我心亂意煩。”
若僅僅只是如此，倒也罷了，偏偏她又接著知道了她之失貞，原非楊過所致，而是為全真教的甄志丙所乘--
甄志丙痴痴的道：“是你?”小龍女道：“不錯，是我。你們適才講的話，句句是真的?”甄志丙點頭道：“是真的！你殺了我吧！”說罷倒轉長劍從窗中遞了出去。
小龍女目發異光，心中悽苦到了極處，悲憤到了極處，只覺得便是殺一千個，殺一萬個，自己也已不是個清白的姑娘，永不能再像從前那樣深愛楊過……
如是，小龍女第三度因為“誤會楊過”同時又“明白失貞真相”的雙重打擊之下離開楊過。這一回可以說是茫然到了極處。最後在終南山上，全真宮前受九大高手之圍，受到致命的重傷！而楊過則因受斷臂之苦，復經情人離去之哀，輾轉月余，終於又情不自禁，抱有一絲希望地來到了終南山上，救了小龍女的性命，但卻終因來遲一步而不能使她倖免於重傷。正如書中所寫：“楊過若是早到片刻，便能救得此厄。但天道不測，世事難言，一切豈能盡如人意?人世間悲歡離合，禍福榮辱，往往便只差於釐毫之間。”--到此，楊過與小龍女才得以不顧一切地在全真觀的大殿之上，重陽祖師的畫像面前拜堂成親，了結心愿。固然是值得神采飛揚，驕傲自豪，且有俯仰百世，前無古人之概。然而，這時非但楊過的情花之毒並未去盡，而小龍女則更是危在旦夕，生死在呼吸之間！……小龍女第四次離開楊過真如生死之別，達十六年之久！只因楊過不願獨生，將千辛萬苦得來的半枚丹藥拋入絕情谷深澗之中。而小龍女則在得知斷腸草能治情花之毒後，為了使楊過好好地服藥解毒從而活在人間，她自己則跳入深澗並訂下“十六年之約”！--為的是讓楊過留有希望，並讓十六年的時光沖淡他的愛與愁。
從此生死茫茫，人世隔絕。古今愛侶，似這般遭盡劫難酷不堪者，只怕不多。幸而，十六年後，居然天緣巧合，這一對極盡人間苦難的少年夫妻終於在中年重逢。對此，小說作者在其《後記》中寫得甚是分明：
武俠小說的故事不免有過分的離奇與巧合。我一直希望做到，武功可以事實上不可能，人的性格總是應當是可能的。楊過與小龍女一離一合，其事甚奇，似乎歸於天意和巧合，其實卻須歸於兩人本身的性格。兩人若非鍾情如此之深，決不會一一躍入谷中;小龍女若非天性淡泊，決難在谷底長時獨居;楊過若不是生具至性，也定然不會十六年如一日，至死不悔。當然，倘若谷底並非水潭而系山石，則兩人躍下後粉身碎骨，終於還是同穴而葬。世事遇合變幻，竅通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根到底，總是由各人本來性格而定。
誠哉是論。信哉是論。說是楊過的性格，我們看到，台灣學者曾昭旭在其《金庸筆下的性情世界--論<神鵰俠侶>中的人物形態》(載《諸子百家看金庸》一書，台灣遠景出版事業公司出版)一文中，將楊過歸於“剛猛的生命”一類，其中寫楊過道：
我們前說郭靖是代表一純樸的先天理性，這理性是獨立完足，能自作主宰，衣被他人的。現在，我們如果將這陽剛的理性拉下來，變質為一種生命氣質的話，這就是一種陽剛的生命。但生命的本質既原是空而無自主性，則這陽剛的生命便也只能是有一種形似的獨立自主，形似的對他人之愛。實則他獨立自主只是意氣的剛猛，他的愛也只是情緒上的風流，這全不是理性與道德，全只是浮動的野氣。
而楊過便是這剛氣的代表，他因此輕浮佻脫，滅裂多變，然而生命熱力姿彩，也隨處突出。使得一切受壓抑委屈，而生命中有缺陷，有傷痛，有濃郁，有渴求的人，為之痴醉顛狂……這樣的生命，當然不如黃蓉的清暢輕柔而得生命之正 (生命本質是虛，所以其表現也當以陰柔和順為正)，也因此不易受道德理性的感召而立即欣然順受。但也不如陰柔生命一遇到創傷，便委屈退縮，而是自有其衝突果決，不甘雌伏的氣力。這樣旺盛的生命，也是可以隱通於無限之境的。他只是不如陰柔的生命之易受感召而被提攜至無限，而是要採取主動有態度去求進取，而逼近到無限。他因此不能接受任何委屈任何管束任何領導的，他固不受氣(不接受一切強權的欺負)，也不受理(不接受道德的教訓)……其次…… 而其可能有的歸宿有二，其一便是積極在指向道德仁義的理想，貢獻出他全部的的生命熱力，以建設一個合理的世界。其二便是消極在歸宿於徹底寧靜的玄境，以平息他生命的躁動不安。前者是他生命的根本成全，後者則是他生命的暫時安頓。而在書中，楊過是放棄了前者而畢竟歸宿於小龍女所代表的沖虛之境。
在同一文章中，曾先生言小龍女道：
我們試品味《神鵰俠侶》中小龍女的神韻吧，她清淡絕俗，幾欲透明，長居於幽深的古墓之中，直言萬古之長寂，而實無時間空間的變化。所以她是永遠不會老的(她的形貌永遠只是一個小女孩)，她只是絕對的沖虛，絕對的寧靜，而即以此沖虛寧靜杳然自存。這是一種又像有，又實在沖虛無跡的存在。這是一種玄境，一種純陰之體。這使我們相起“莊子”里同樣的象徵：“藐姑射之山有神人居焉， 肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而游於四海之外……”
進而，該文言“楊、龍結合的本質缺憾”道：
現在我們要談到像楊過小龍女這樣的結合，中間含有怎樣的困難與缺憾呢?
我們前文已提到這沖虛的理想不是人生究極圓滿的理想，這剛猛的生命也不是沖與清暢的生命。因此在本質上這種結合就只是暫時的。小龍女之下凡是暫時應跡，楊過之要求平息其生命的衝動也只是一種心靈受傷時的暫時要求。到末了，小龍女還是要回歸玄境，楊過也還是要再涉人間的。所以他們的相遇，最好就是如浮雲之聚散，緣盡了，彼此揮揮手，各奔前程，則小龍女不失其應跡渡化，楊過也如其暫時小憩。而一定要歸宿於此，而謀長久的結合，則不但處境磨難多多，內在的缺憾也是極深沉的。而楊過因種種外緣，畢竟決心歸宿於小龍女了，於是，這一份感情便顯現出悲劇性質來。
這悲劇從楊過這邊來說。便是他原可以憑自己沖至道德理境，如今限於清虛的格局而不能出頭了。而從小龍女那邊來說，則是她對楊過的許多言行表現有根本的不解。遂顯出二人的結合，有著隱隱的危機……
以上曾先生的論述雖有不少生澀難懂之處，然而論到楊過、小龍女及其相愛與結合的必然性與隱伏的危機，大體上還是清楚明白的。實際上，小說中的楊龍相愛的種種磨難，雖是緣於外界客觀情勢，然而究其根本，乃在於心中不自覺或“下意識”地對於這種隱伏的危機的警醒。甚而，便可以說正是由於這一原因所造成。小說中的楊龍之難，每次都是小龍女離楊過而去，表面看起來楊過不無責任，而小龍女之離去，也因為深愛楊過而願為之做出犧牲。然而在更深的一層次上，我們則又可以見到小龍女的屢次出走，未嘗不是她對這種結合的下意識的逃避。
從本性上來說，小龍女已是忘情滅欲的世外之人。而楊過則是心腸如火，風流多變的世間英雄。
小龍女之愛楊過，則是因為楊過的熱情感染並“不斷追求”;而楊過之愛小龍女，則是“隔岸觀景”自比人間女子更其動人。更何況這一對少年男女自小同居古墓，再無外人，自是心心相印，如母子，如姊弟，如兄妹，亦貌似情侶。楊龍之戀飽經磨劫，反而顯得格外的滅裂多姿，這極符合楊過的理想--他曾說：“不錯，大苦大甜，遠勝於不苦不甜，我只能發痴發顛，可不能過太太平平，安安靜靜的日子。”--而小龍女則喜適應“寧”而且“靜”，亦即正是喜歡那種“太太平平，安安靜靜的日子”。從而，劫難重重使楊過非但絲毫不會覺出他與小龍女長久結合的危機，反而使他對此歷盡塵劫的情愛充滿了異常的熱情與幻想。而小龍女只能是一次又一次自覺與下意識地逃避，逃避……
這就叫做：“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，別離苦，就中更有痴兒女。”
三、問世間，情為何物
小說中除了上述的內容之外，還有不少的表面類似而又實質不同的故事。
這些故事雖各各不同，然而卻又隱隱與小說的主幹、大節相通。
小說中的絕情谷主公孫止與其元配“鐵掌蓮花"裘千尺的婚姻悲劇便是一例。究其原因則實質上源於裘千尺與公孫止二人的性格與人品及其意志與修為的低下。裘千尺的凶蠻與雌威管束固然使公孫止難以久伏而不生厭恨之心，而裘千尺對於公孫止的情婦(未必有情，只是相對調戲耳)固然是過於狠辣，而公孫止的報復卻也未免過於陰鷙狠辣令人髮指。公孫止自從遇到小龍女之後，對小龍女之愛固痴，然而其情慾與占有的成份畢竟遠勝於真心真情之奉獻。而自欲娶小龍女而不可得，抑制已久的情慾突然如堤防潰決，不可收拾，以他堂堂武學大豪的身份竟致出手去強奪完顏萍，已與江湖上下三濫的行徑無異。至於後來見李莫愁美貌又私慾相親，而不惜以再度殘害親生女兒為代價，如此可以說是人性喪失了。最後終於被裘千尺所誘而一同葬身於“厲鬼峰”上的百丈洞穴之中(此處正是裘千尺被囚之處)，真可以說得上是“殊途而同歸”了。說到底，未必是情，性乃至“欲”所至也， 這乃是各人個性的根本表現，在更深的一層上，亦正是人性的永恆的悲劇之一幕。
小說中另有一幕悲喜劇。那就是武三通的兩個兒子武敦儒、武修文兄弟二人同時愛上了郭芙，不能自已，以至於骨肉相殘，欲圖你死我活之一搏。幸得楊過謊言真功解救之後，忽而發現天良之中的手足之情。並且碰上了完顏萍、耶律燕時，竟而分別投緣，終於以“大團圓”結束。這個故事一時叫人難以解說，或願為武氏兄弟慶幸，或轉而為武氏兄弟為此快速地“移情別向”而感到某種傷懷。實則正如小說所寫的那樣：武氏兄弟和郭芙同在桃花島自幼一齊長大，一來島上並無別個妙齡女子，二來日久自然情深，三則郭芙雖智不達而心不惠，然而在少年眼中卻嬌艷異常，美貌無比，若要兩兄弟不對郭芙鍾情，反而不合情理。後來之所以“情變”，那首先是忽然聽到郭芙的絕情無義(雖是楊過謊言相騙，卻也離事實不遠)乃至氣喪心灰，其次則是海闊天空，有緣千里來相會，碰上了完顏萍與耶律燕這等或是楚楚可憐而溫柔斯文，或是明麗動人而豪爽和氣，而不似郭芙之“扭扭捏捏儘是小心眼”及“每日裡便是叫人慪氣受罪”。這一故事便似悲似喜，如此收場。有趣的是，郭芙也幾乎同時發現了耶律齊，而終於不必再面臨武氏兄弟的艱難的抉擇了。
《神鵰俠侶》中最為動人的篇章自然是楊過與小龍女之間的情事滄桑。然而楊過與陸無雙，程英，完顏萍，公孫綠萼，郭芙，郭襄這些少女間的情事糾葛--或者說這些少女對楊過的情感態度及其“不得其所”的態勢與結局同樣也風光旖旎而又令人傷感默然。
楊過至情至性，勇猛剛烈，風流佻達，機變多智，充滿活力而又重義爽朗， 加之年輕漂亮，武功過人，體態瀟灑，對一乾少女可以說具有一種天然的吸引力，更何況這位少年英俠到處留情，雖似是而非卻是風流瀟灑，以惹下情事為快樂--這也許正是人性的一種悲劇或一種特徵。--從而，雖然他對小龍女情有獨鍾且決意不二，但於自覺或不自覺間，依然有著如此眾多，如此這般的“故事”。
同樣地，這也表現了楊過的性格的不同側面，同時又藉以刻劃出如此眾多的不同性格。
楊過在陸無雙面前是“傻”(自然不是真傻)而無拘無束乃至於叫她為“媳婦兒”。這足以表現楊過的輕薄的一面。而陸無雙雖非天真無邪，亦非老成兇惡，只是衷情不已，爽利外露，有情不掩，有淚自流。
楊過在程英面前則是“俠”(程英一直發現他救陸無雙，又救黃蓉母女師徒)而高義，發現楊過激情滿懷而又衝動果決。程英對楊過的情則雖時有表露，但畢竟比之陸無雙要含蓄深沉，而且豁達超邁。這與她的外和內剛聰明俊逸的性情有關。
楊過之於完顏萍則是“義”而“技高”。正逢完顏萍報仇不得反被人侮的心灰意懶之際，楊過忽然來到，救其性命，許為知音，且教其武功，助其報仇，自然是極大震動並銘刻在心中。只是完顏萍雖楚楚可憐，卻又是主意堅定的“求實派”。
楊過之於公孫綠萼是“逗”而瀟灑佻達。公孫小姐自幼長在絕情谷中，幾未與外人接觸，忽然碰到楊過這種風流瀟灑的男子，第一次誇她美貌並言笑不斷，灑脫非常，不能不芳心大動，暗許明言。最後，這位苦命而堅貞的可愛的姑娘終於為其父親所殘害，然也可以是為挽救意中人而獻出了自己的生命。相比之下，楊過對這位公孫綠萼姑娘是最為無意言情的一個。
郭芙郭襄這對姐妹對楊過的情愛，極為特別。
先說郭芙，她本可與楊過自幼青梅竹馬，然而卻多半因她之驕橫而楊過之憤激，以至於聚而又分;她本已被父親許婚楊過，然而又因其母阻撓，自己不樂於此及楊過情已別戀且堅貞不二而告其終;她本受楊過極多的恩惠，卻因性格不投，氣質不對而如同仇敵，並有斷臂侮罵之舉動--看起來，郭芙之於楊過，或楊過之於郭芙是天生的性格不合，氣味不投，冰炭不容。然而，他們人到中年時，小說中忽然揭開了郭芙這一人物的內心的，甚至不為自己所知更不為他人所知的隱秘：
二十年來，她一直不明白自己的心事，每一念及楊過，總是將他當作了對頭，實則內心深處，對他的眷戀關注，固非言語所能形容，可是不但楊過絲毫沒明白她的心事，連她自己也不明白。
此刻障在心頭的恨惡之意一去，她才突然體會到，原來自己對他的關心竟是如此深切。“他沖入敵陣去救齊哥時，我到底是更為誰擔心多一些啊?我實在說不上來。”便在這千軍萬馬廝殺相撲的戰陣之中，郭芙陡然間明白了自己的心事： “他在襄妹生日那天送她這三份大禮，我為什麼要恨之切骨?他揭露霍都的陰謀毒計，使齊哥得任丐幫之主，我為什麼反而暗暗生氣?郭芙啊郭芙，你是在妨忌自己的親妹子！他對襄妹這般溫柔體貼，但從沒半分如此待我。”
想到此處，不由得恚怒又生，憤憤地向楊過和郭襄各瞪一眼，但驀地驚覺：“為什麼我還在乎這些，我是有夫之婦，齊哥又待我如此恩愛！”不知不覺幽幽嘆了口長氣。雖然她這一生什麼都不缺少了，但內心深處，實有一股說不出的遺憾。她從來要什麼便有什麼，但真正要得最熱切的，卻無法得到。因此她這一生之中，常常自己也不明白：為什麼脾氣這般暴躁?為什麼人人都高興的時候，自己卻會沒來由地生氣著惱?
這一段真是妙絕驚人之筆！使人不能不目瞪口呆！全書最想不到的便是這一段！然而全書最為精彩深刻，動人心弦的只怕也正是這一段。從而我們對楊過及郭芙的性格與內心的隱密便有了更深一層的了解與理解。從而我們對《神鵰俠侶》這部小說亦因此有了更深一層的了解與理解。
至於郭襄，書中涉及雖少，直至最後幾章才出現，與楊過幾成隔代之人。然而她卻是這部小說的最為光彩照人的人物形象之一。她對楊過芳心可可的複雜情愫，亦正是全書動人的篇章。她號稱“小東邪”，實則是黃藥師、郭靖、黃蓉之兼美。出現於書之時，雖則年方十六，然而明麗俊逸、超邁不群之氣，獨具慧眼、暗許芳心之情，卻使人永久難忘。
郭襄無疑是書中點睛之筆,她有著人間最美的心靈,有著最純潔的情感.他是作者塑造的集所有美於一身的完美形象,豪邁大方而不失氣度,聰明可愛而痴心,當真是神來之筆. 她對大哥哥的思念是書中最精彩的描寫,她始終將自己的情思深藏心底,一心希望大哥哥開心,而總是忘記自己.絕情谷她那痴心一跳,足以讓任何愛情故事顯得蒼白無力.那華山之巔幾行清淚,伴著她
尋覓半生.
上述的人物，也許都可以算成是愛情悲劇中的人物，也可以說是悲劇式的愛情中的人物。她們性格各異，美貌不同，然而她們的命運卻大有近似之處。又或者，面對這一乾美麗聰慧或質樸渾含的少女，楊過因情所獨鍾以致不能謄顧，這對楊過來說才是真正的悲劇?！
或許是，或許不是。
問世間，情為何物，直教生死相許?……也許小說已給予了象徵性的回答。小說的第十七回“絕情幽谷”中的“情花”與“情果”便是“情之為物”的象徵與標本吧?--細看花樹，見枝葉上生滿小刺，花瓣的顏色卻是嬌艷無比，似芙蓉而更香，如山茶而增艷。這“美而多刺”也許也正是“情之為物”的第一特徵。
其次，則正如公孫綠萼所言：“我爹爹說道，情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就是小心萬分，也不免為其所傷。多半因為這花兒有這幾般特色，人們才給它取了這個名兒。”--這“入口甘甜，回味苦澀”只怕是第二個特徵。
其三，書中寫道：兩人緩步走到山陽，此處陽光照耀，地氣和暖，情花開放得早，這時已結了果實。但見果子或青或紅，有的青紅相雜，還生著茸茸細毛，就如毛蟲一般。楊過道：“那情花何等美麗，結的果實卻這么難看。”女郎道：“情花的果實是吃不得的，有的酸，有的辣，有的更加臭氣難聞，令人慾嘔。”楊過一笑，道：“難道就沒有甜如蜜糖的么?”那女郎向他望了一眼，說道：“有是有的，只是從果子的外皮卻瞧不出來，有些長得極醜陋的，味道倒甜。可是難看的又未必一定甜，只有親口試了才知。十個果子九個苦，因此大家從來不去吃它。”
這“花艷果醜，十果九苦，嘗之才知”自是“情之為物”的第三個特徵了。
最後，欲解“情花”(刺)之毒，可以以毒攻毒，以“斷腸草”解之。因為這斷腸草正是生長在情花樹之下。亦即“欲解情花毒，須服斷腸草”便該是“情之為物”的最後的“結論”性的特徵了。
也許，以上的這一切都算不上是對“情之為物”或“情為何物”的解釋與回答，而只不過僅僅是一種“象徵”而已。甚而，連“象徵”也說不上，只是一種奇想與隱喻。對與不對，尚待各人獨自去品評。而難題在於，一個人不可能嘗盡“情果”，因而他所“嘗”出的情之滋味未必便是情花，情果，亦即“情之為物”或“情為何物”的真正正確的答案。
也許，這根本就是個回答不出的問題。
也許，這根本是個無須回答的問題。
只能去品味，去感受，去體會，去了悟，或者去學習，去探索，去思考，去尋找。或者去讀小說--如《神鵰俠侶》。
金庸的武俠文學在開創了一個武俠盛世以後，慢慢的不可避免的衰落下去了，武俠，這一可以蘊涵人生哲學也可以蘊涵人文情感的文學體，慢慢的變成了娛樂大眾的工具，成人的童話。青少年對影視的認知，變成了他們對文學原著的理解。
【作品後記】
《神鵰俠侶》的第一段於1959年5月20日在香港《明報》創刊號上發表。這部小說約刊載了三年，也就是寫了三年。這三年是《明報》初創的最艱苦階段。重行修改的時候，幾乎在每一段的故事之中，都想到了當年和幾位同事共同辛勞的情景。
《神鵰》企圖通過楊過這個角色，抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。禮法習俗都是暫時性的，但當其存在之時卻有巨大的社會力量。師生不能結婚的觀念，在現代人心目中或許已很淡泊了，然而在郭靖、楊過時代卻是天經地義。然則我們今日認為天經地義的許許多多規矩習俗，數百年後是不是也大有可能給人認為毫無意義呢？
道德規範、行為準則、風俗習慣等等社會的行為模式，經常隨著時代而改變，然而人的性格和感情，變動卻十分緩慢。三千年前《詩經》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦，與今日人們的感情仍無重大分別。我個人始終覺得，在小說中，人的性格和感情比社會意識、政治規範等等具有更大的重要性。郭靖說：“為國為民，俠之大者。”這句話在今日仍有重大的積極意義。但我深信將來國家的界限會消滅，那時候“愛國”、“叛國”等等觀念就沒有多大意義了。然而父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、愛情、正義感、仁善、勇於助人、為社會獻身等等感情與品德，相信今後還是長期地為人們所讚美，這似乎不是任何政治理論、經濟制度、社會改革、宗教信仰等所能代替的。
武俠小說的故事不免有過分的離奇和巧合。我一直希望在小說中所寫的，武功可以事實上不可能，人的性格應當是可能的。楊過和小龍女一離一合，其事甚奇，似乎歸於天意和巧合，其實卻須歸因於兩人本身的性格。兩人若非鍾情如此之深，決不會一一躍入谷中；小龍女若非天性恬淡，再加上自幼的修煉，決難在谷底長時獨居；楊過如不是生具至性，也定然不會十六年如一日，至死不悔。當然，倘若谷底並非水潭而系山石，則兩人躍下後粉身碎骨，終於還是同穴而葬。世事遇合變幻，窮通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根結底，總是由各人本來性格而定。
神鵰這種怪鳥，現實世界中是沒有的。非洲馬達加斯加島有一種“象鳥”(Aepyornistitan)，身高十尺余，體重一千餘磅，是世上最大的鳥類，在公元1660年前後絕種。象鳥腿極粗，身體太重，不能飛翔。象鳥蛋比鴕鳥蛋大六倍。我在紐約博物館中見過象鳥蛋的化石，比一張小茶几的幾面還大些。但這種鳥類相信智力一定甚低。
《神鵰俠侶》修訂本的改動並不很大，主要是修補了原作中的一些漏洞。
一九七六年五月
在第三次修改《神鵰》之後，曾加寫了三篇附錄，第一篇討論易經與道家、儒家、陰陽家的陰陽八卦之說。這時又細讀了蘇州大學束景南教授(現在浙江大學)贈給我的大著《中華太極圖與太極文化》，很受教益，其中討論到很多道教關於內丹修煉的問題，我因一竅不通，在所寫那篇附錄的文字中沒有涉及。只深深覺得，天下學問深奧奇妙者極多，對於自己不懂的部分，如沒有決心盡力去學習鑽研，最好坦認不懂，不要去碰。
另外兩篇，一篇關於忽必烈的性格和行為，另一篇敘述襄陽的攻守，可以作為年輕讀者們閱讀《神鵰》的背景資料。但因客居香港，手邊關於元史的參考材料不多，更缺原始資料，又沒有師友可以請教蒙古文中的疑難，對歷史上的結論自己信心不足，所以這兩篇附錄沒有附入本書。
朱光潛先生談美學中的“距離說”，我一向很是尊崇。年輕之時，一讀之下便即信服，後來多讀了一些中外的美學與哲學書，仍覺朱先生的說法簡明易解，很能說明問題。朱先生主要說，以審美眼光欣賞藝術品，要撇開功利性的、知識性的觀點，純以審美性的眼光去看，譬如說，欣賞一幅“游魚圖”，要看圖中游魚姿態之美、運動之美，構圖、色彩和線條之美，全心投入，以致心曠神怡。功利觀點則要想這條魚從哪裡買來，要多少錢，這條魚重幾斤幾兩，市場上賣多少錢一斤，可以在水裡養多少時候不死，如請上司、父母、朋友或愛人吃飯，把這條魚殺了請他吃，他是否會十分喜歡等等。知識觀點則要研究這條魚屬於什麼類、什麼科、叫什麼名字，拉丁文學名是什麼，是淡水魚還是海水魚，主要生產於什麼水域，這條魚是雌的還是雄的，如是雌的，在什麼季節產卵，它以什麼東西作食物，能不能人工飼養，它的天敵是什麼。即使是漁市場商人或古生物學家，觀賞“游魚圖”時也應純用審美觀點，不要混入自己的專業觀點。
莊子與惠子在濠上觀魚，討論魚是否很快樂，你(我)不是魚，怎么能知道魚快樂不快樂？楊過、小龍女和瑛姑觀魚，大概會想像魚這么一扭一閃，迅速之極，是不是能用在武功身法之中？八大山人、齊白石觀魚，所想的多半是用什麼線條來表現游魚之美；而法國印象派大畫家塞尚等人，心中所想的圖畫，當是一條魚給人剖開後血淋淋的掛在蔬菜之旁，用的是什麼線條、顏色。舒伯特觀鱒魚時，腦子中出現的當是跳躍的音符與鏇律。張仲景、李時珍所想的，當然是這種魚能治什麼病，補陰還是補陽，要加什麼藥材。我在香港住得久了，很能了解“洪七公觀點”，他老人家見到魚，自然會想這條魚清蒸滋味如何，紅燒又如何？頭、尾、肚、背、燴、烤、熏、煮，又各如何？老叫化自己動手怎么樣？要小黃蓉來做又怎么樣？
閱讀小說，最合理的享受是采審美態度，欣賞書中人物的性格、感情、經歷，與書中人物同喜共怒，同哀共樂，既打成一片，又保持適當的觀賞距離(觀看從小說改編的電影、電視連續劇也是一樣)，可以欣賞(或討厭)書中文字之美(或不美)、人物遭遇之奇(或不通)、故事結構之出人意表(或糟不可言)、人物性格之美(或醜惡)……我看小說、看電影、電視一向是用這種態度的。有一段時期中，我在報紙上專門寫電影評論，每天一篇(香港放映的電影極多，每天評一部根本評不完)，後來又進電影公司專業做編劇和導演，看電影時便注意鏡頭的長短和銜接(蒙太奇)、色彩配搭、鏡頭角度及長短、燈光明暗、演員的表情和對白等等，看電影的審美樂趣便大大減少了，理智的態度多了，情感的態度少了，變得相當冷靜，不大會受感動，看大悲劇時甚至不會流淚。在電影中聽交響樂、看芭蕾舞時甚至不會心魂俱醉、魂不附體，藝術欣賞的意義就大大減少了。
讀小說而採用功利觀點(這小說是否合於無產階級鬥爭的革命思想？合不合革命現實主義的理論指導？對人民民眾的教育作用怎樣？)或知識觀點(小說中所寫是不是符合歷史記載？物理學上有無可能，某本權威哲學書中是這樣主張的嗎？這種毒藥能毒死人嗎？能把屍體化為黃水嗎？一個人手臂給人斬落了，重傷之後還能騎馬出奔而不死嗎？鳥類智力這樣低，能與人拆招而顯示武功么？魯智深能連根拔起一株大楊樹嗎？沒有東風時可以築壇行法而借來東風嗎？戴宗腿上縛了有符咒的甲馬，就可日行八百里，去參加奧運馬拉松賽豈非穩得金牌？根據歷史，關羽並沒有在華容道上義釋曹操，《三國演義》這樣寫，豈非把三國的歷史全改變了？)，讀小說時的趣味大減。當然也可以這樣持批判的態度來讀，然而已不是審美的態度，不是享受藝術、欣賞文學的好態度了。所以，忽必烈的真正性格怎樣，楊過是否在襄陽城下飛石擲死蒙古大汗蒙哥，我想在小說中最好不討論，我會在另外寫的歷史文章中談論，那是知識性的文章，便該用知識性的態度去閱讀。(例如，我在小說《碧血劍》中，寫袁承志有很大自由，他要愛青青便愛青青，要愛阿九便愛阿九。在歷史文章《袁崇煥評傳》中，任何史實寫錯了，都須設法改正。)
有人覺得，楊過懷疑郭靖是殺父仇人，應該以理智態度冷靜查明，不該一時衝動想殺他報仇、又一時衝動救他性命。如果楊過是福爾摩斯，或是英國偵探小說家克麗絲蒂筆下的白羅或瑪波小姐，又如是包公、況鍾或彭公、狄公，當然他會頭腦冷靜地蒐集證據，詢問證人(例如程英、黃藥師)，然而他是性格衝動的楊過。性格衝動和聰明絕頂毫不矛盾，只有某些不喜歡藝術的科學家才會以為兩者矛盾。藝術家中身兼二者的實在太多了。一個人如果不聰明、又不熱情，決做不成藝術家。屈原、司馬遷、李白、李義山、杜牧、李後主、李清照、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍、巴金、徐悲鴻……這些大藝術家難道不是既聰明、又熱情嗎？每位中國科學院的院士，大概都可從他們身世之中，找到一些不合理的行為(尤其是在青少年時期。一生生活絕對合理的人，恐怕也成不了大科學家)。
純從理智的觀點來看，莎士比亞的四大悲劇都是不成立的。哈姆雷特早該一劍殺了叔王為父王報仇，不該優柔寡斷、躊躇不決。奧賽羅應該追究依阿果的誹謗，證明妻子苔茲狄夢娜的清白，不該扼死妻子。麥克白不該野心勃勃地弒國王而纂位。李爾王稍稍頭腦清楚一點，就該知道女兒在欺騙他。
有些“現代化”的“聰明”讀者覺得楊過很蠢，不該苦等小龍女十六年，應當先娶公孫綠萼，得到岳母給他半粒絕情丹解了身上情花之毒，再娶程英、陸無雙兩個美女，最後與郭襄訂情，然後到絕情谷去，握著郭襄的小手，坐在石上，瞧瞧小龍女有沒有來，她如不來，再娶郭襄也就心安理得。(這樣，楊過變成了“聰明的”韋小寶！)
黃蓉懷疑楊過對小郭襄這樣大張旗鼓地祝壽，是為了騙得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭家報仇。不是的，黃蓉又不懂楊過了。郭襄這樣可愛的一個小妹妹，秀美豪邁，善解人意，聰明伶俐，楊過心中早就真的喜歡她了，給她三枚金針，就是說：“不論你叫我做什麼，我都答允！就是要我為你死了也可以！”大張旗鼓地為一個小姑娘做生日，是熱情而衝動的年輕人的狂妄行為，老成持重的理智中年人當然不乾。外國有個年輕人為了向他的愛人表示情意，租了架飛機，在空中寫大字“我愛你”，楊過這種狂氣，有幾分相似。他苦等小龍女十六年，鬱積無可發泄，他替郭襄做生日，有點向小龍女大叫的意思：“小龍女，我等了你十六年，你還不來，我在給別個可愛小姑娘做生日了！”旁人要恥笑，楊過怕什麼？他怎么會怕？他又不是你！
二○○三年一月九日
8.增補郭襄與金輪國師之間的互動：如在蒙古軍中，國師如何待之如親女，疼愛有加；郭襄也正式拜國師為師，學習瑜伽密乘；國師見郭襄跳崖，傷心落淚；國師本不忍將郭襄綁赴高台，最終捨命救了郭襄。大幅改變金輪國師對郭襄的態度，也改變了國師的結局。
9.增補郭襄對楊過的感情心理描述：如希望自己是“大龍女”，在終南山先遇到楊過……
