作者
佛劉作品類型
散文書籍簡介
無祖父的老屋
我站在它的面前，看它風燭殘年的樣子。它的牙齒脫落了，參差不齊的屋瓦，有草從它的牙床上倔強地鑽出來。雨水毫不掩飾自己鋒利的刀芒，有一道道的溝就從那些殘缺的屋瓦下一直順延到牆跟。它的確是老了，伯伯說它老得已經跟不上時代的要求了，所以只好扒掉它。
有一種隱隱的疼悄悄地從心底升上來，一直到我的眼框，我知道一切都無法挽留，就像一個老去的人，等待的要么是死亡，要么是重生。我想它應該是重生。伯伯說，再看它一眼吧，明天……我別過頭，看遠處的天空，那裡的天空明亮，清淡，而又恬靜。我知道，在那樣的天空下面，站著的是我的祖父，還有他不大的一塊土地。
那時候的祖父已經快七十了，他的頭髮已經沒了，一年四季的“亮”著，偶爾我們會喊它電燈炮，他也不慍不惱，說還省油了呢。偶爾會加上一句，要是能真的省油就好了。他心事重重的樣子讓我們感覺不到開心，反而有一種更沉重的力量隱隱地傳遞過來。
老屋就是在那時候有了它簡單的輪廓，家裡人的腳步忽然都匆忙起來，他們時而聚在一起竊竊私語，時而爭爭吵吵，一個個表情嚴峻的仿佛天空就要塌下來。
祖父的咳嗽開始頻繁起來，寂靜的夜裡我常常被他長長的咳嗽所驚醒，他的咳嗽是連成一片的，我真擔心他一不小心就斷了呼吸。然後是祖母輕輕為他捶背的聲音，有幾次祖母喊我過去給他踩背。不知道為什麼，我一直都是痛快地跑過去，跳上祖父的炕，然後用一隻腳輕輕地踩到他光著的後背上。那時候祖父是安靜的，好像睡著了一樣，他的後背鬆弛，布滿了紅色的小瘊子。他的皮膚已經沒有濕潤的感覺了，好像一塊乾燥的麻布，輕輕一扯就要裂開。
蓋房子最主要的材料是打土坯。秋天過後的田野里還沒有收盡莊稼，祖父就帶著他的幾個兒子在田地的中間開了一道深深的土溝，有了土，又澆了一些水，當泥土有七八成乾的時候，打土坯就開始了。我一直都無法忘記那樣的場景，我的年邁的祖父像小伙子一樣，赤著雙腳在土坯的模具快速地踩著，他的姿勢古怪，但是有一種沁人心脾的力量，讓你不得不安靜下來。他腳上的水泡就是那樣一個個的冒起來，夜裡，祖母燒開了水給他泡腳，他郗噓的聲音隔著兩扇門都能夠傳到我的耳朵里來。那是一個古稀老人肉體的疼痛啊，跨過時空，那樣的一種疼常常會刺痛我的神經，可是那時候我什麼都不懂，我只知道所有的事情都應該是大人的。
有一次，我悄悄地問祖父，蓋那么多房子乾什麼，大家擠在一起過不是挺好的嗎？祖父停下手裡的活靜靜地看著我，直到看得我心裡有點發毛。爺爺也不想蓋啊，可是不行啊，這是任務，是爺爺的任務，必須為每一個兒子蓋一所房子。要不……你說呢。
我搖搖頭，我知道自己已經懂得很多的事情了，可是祖父的話我不明白。
新房蓋起來的時候，已經是轉年的冬天了，我常常可以看見在某一個清晨和夜晚，祖父一個人背著手走在胡同里。他的目光從胡同的這頭到那頭，那是四套樣式相同的北方的民居，一樣的屋檐和院落，一樣的距離，我知道這是祖父一生的作品，他一定是陶醉在自己的作品中了，那樣的一個老人，在自己的晚年，當心愿一個一個滿足的時候，他的心情該是多么的愉快啊。
分家的事情隨之擺上了議程，一家人忽然間都緊張起來，平時都生活在一個集體裡，誰也感覺不出什麼，可是現在面對的是分家另過，那就意味著大家庭里所有的東西都要了具體的名份。在利益面前大家都是難堪的，因為意見分歧，使分家的議程擱淺下來。有好幾次，我看見祖父緊鎖著眉頭，一個人坐在角落裡抽悶煙。那劣質的菸葉常常嗆得他咳嗽起來，他一邊彎著腰咳嗽，一邊喊著要水，有一次我聽見祖母對他說，要不這家不分了。這怎么能行呢？家家戶戶都是這樣過來的，趁著還活著，早分了早省心。其實那時我早就懂得了祖父的心思，樹再大，也是要長成很多的枝幹的，孩子再小，總有一天也要自己面對生活的。
那是一個陽光燦爛的日子，在那樣的日子裡總會使人燃起對美好生活的憧憬，我想我的祖父也應該如此吧。上午的時候他一個人背了筐去地里拾柴，在胡同口他還問我要不要跟他一起去，在得到否定的回答之後，他轉身離去，他的背有些駝，筐在他的屁股後面給他構置了一個很溫和的畫面。現在想起來似乎有一些迷漓。
那是祖父留給我的最後的背影，他光光的頭一直深存在我的腦海里，以至多年以後，我看見一張他的照片，我都可以想起那個陽光燦爛的日子裡他迷漓的背影。
在那個下午，祖父去了，我是在父母們驚慌失措的喊叫聲中忽然間明白了什麼，我也驚慌失措地看著忙亂的大人們，直到有一滴淚從我的眼睛裡流出來，我知道一切都無可挽回。
祖父是因為有痰卡在氣管里而去的，其實很早以前的咳嗽就已經為他的生命埋下了伏筆，可是大家誰都沒有在意，悲劇總是在你不在意的時候到來的，這也不能怨天恨地。
家後來還是分了，不管是新房還是舊房，每一家人都有了各自的歸宿，而祖父也有了屬於自己的一間房子，只是與我們陰陽兩隔，兩相對望。
該走的早晚都是要走的，正如那句“要來的早晚得來”，我想無論是人，還是老屋，也都是這樣的，留戀只是對過去親情的一種回憶，即便是老屋依然屹立著，誰又能夠保證它永遠的屹立呢。
現在我們應該懂得，其實祖父就是一座老屋啊，無論我們飛到哪裡，驀一回首，也會知道，祖父、祖母和老屋，必是生命中最深最重的情節。
（2006-10-01）
(完)
