生平
拉丁民族在各個時期都不乏文學巨人和藝術大師，如同那些無時不在綠茵場上閃耀的足球明星一樣。但仔細分析，拉丁民族中的女作家只有男性化的法國人喬治桑有著世界性的影響。而在中國有較高知名度的外國女詩人中，幾乎全部出自英美或蘇俄，最多加上一個用瑞典語寫作的芬蘭人索德朗格。可是，在新千年的兩次遠遊中，蔡天新卻發現了一位極其重要、有著傳奇經歷而在中國鮮為人知的阿根廷女詩人——皮扎尼克，她和墨西哥女畫家弗里達·卡諾堪稱“拉美雙絕”。
皮扎尼克皮扎尼克出生在布宜諾斯艾利斯一個東歐移民家庭，她最初在國立大學學習哲學和文學，並曾拜師學畫。1960年來到巴黎，在索邦大學學習法國宗教和文學史，為多家雜誌和出版社工作，用西班牙語寫詩也翻譯過阿爾托、米肖、塞澤爾、博納夫瓦等人的作品。返回阿根廷以後，她曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩歌有一等獎（博爾赫斯獲得的是二等獎）、以及美國古根海姆和富布萊特基金會的資助。皮扎尼克的作品，無論是詩歌還是日記，都蘊涵著一種奇特詭秘的想像力，她的詩充滿了幻覺、冒險和死亡的誘惑，其繪畫作品明顯具有超現實主義傾向。墨西哥詩人帕斯認為，皮扎尼克的詩歌是混合了情慾的失眠和冥想的清醒之後的詞語的結晶體。作者從西班牙語直接翻譯了皮扎尼克的部分詩歌，同時對詩人的作品和生平進行了一番研究。皮扎尼克是個同性戀，但她與旅居巴黎的阿根廷小說家科薩塔爾、到訪阿根廷的俄國詩人葉甫圖申科等也有過親密的關係。1972年，皮扎尼克在布宜諾斯艾利斯吞下過量的安眠藥去世，年僅36歲，她的死因至今仍是個謎。
代表作
《又見黎明》
我看見寂寞和絕望的形體生長，直達我的眼前。我聽到寒風和密集的噪音，在那古老的心臟地帶。
《告別夏天》
荊刺的喃喃細語在蔓延。摧枯拉朽的風的聲音。它們靠近我猶如我體外的心臟。我曾渴望成為一具死屍，並進入一顆陌生的心臟。
《夢中黃金般的沉默》
冬天的狗站在橋上，叼走了我的微笑。我赤裸著，頭上戴著一頂花冠。我那同樣赤裸的屍體被拖走，連同枯葉的飾物。
我有過許多情人——我說過——可是最美的乃是鏡中的情人。
《寂靜》
死神依然沒有走遠。
我在傾聽他的說話。
只有我聽見了。
《拯救》
島嶼消失了
少女復又乘風
解開先知鳥死亡的真相。
此刻
火焰已燃燼
此刻
肉體
葉片
石頭
沉落在磨難之泉中
猶如在文明之恐懼中的航行者
隨著夜晚的降臨浄化了
此刻
少女找到了永恆的面具
破裂了詩的壁墻。
《情人》
一枚鮮艷的花朵
離黑夜不遠
我無言的軀體
急切地打開
朝向露水的嬌嫩
《風的女兒》
她們出現。
侵入到血液。
像幾片羽毛，
營養不良，
淚流滿面。
而你助長了
恐懼和孤獨
這兩個小動物
混跡在不毛之地。
她們出現
在如夢的年齡。
向生活道別。
你雙臂抱緊
猶如舞動的妖魔
正在找尋自己
別無其他選擇。
你哭了又哭
打開願望的保險箱
你比黑夜更加富有。
可你依然如此孤獨
所有的辭彙無法表達。
《時間》
——給奧爾伽·奧羅斯科
關於童年我所知道的
並不比眼前的恐懼多
一隻手將我誘往
我的另一個自己。
我的童年和您的香水
都喜歡愛撫的小鳥。
《之後》
之後
人們死去
我將跳舞
在葡萄酒的光芒里沉淪
和子夜的情人一起
《遺忘》
在黑夜的另一頭
愛情是可能的
——帶我去吧——
帶我到甜甜的蜜汁中
在那裡你的記憶會逐漸消褪
《從前》
——給艾娃·杜雷
歌唱的森林
鳥雀隱約可見
我的眼睛是
小小的籠子
《像水一樣流過一塊石頭》
那古老的尋找又要尋找什麼呢？
夜晚降臨，像水一樣流過一塊石頭
像空氣一樣俯向一隻鳥
像兩個相愛的軀體合在一起
《名字》
不是你空缺的詩，
而是一幅畫，牆上的一條裂縫，
風中的某種東西，一種苦味。
《紫色》
在一個垂死的人的抽搐里，
在一個瘋子的記憶里，
在一個幼孩的悲哀里，
在伸向杯子的那隻手裡，
在不可企及的杯子裡，
在自始至終的渴望里
《最後的天真》
出發
義無反顧地
出發。
出發
避開眾多的視線
休眠的石頭
壓迫在喉嚨里。
必須出發
不再在陽光下無精打采
不再流血
不再站在死亡的前列
必須出發
快跟上，旅行者
