簡介 ······
去國二十五載
的約翰.芳雷,在胞兄杜德利過世之後,成了芳雷家族唯一的爵位和財產繼承人。當時年少輕狂的十五歲少年,如今回國已蛻變為行止嚴謹的四十歲紳士,並娶得青梅竹馬的美嬌娘。
約翰坐擁芳雷宅園數年,儘管寡言不善社交,儘管村民對他不甚熟悉,但從未有人質疑他的身份。然而,一名來自美國的派屈克.高爾先生在律師陪同下登門拜訪,宣稱他才是如假包換的約翰.芳雷。他滔滔述說二十五年前搭乘鐵達尼號前往美國的往事,在船隻沉沒他獲救之後的局面演變;最令人訝異的是,他對十五歲之前的小約翰一清二楚,連只有當事人才知情的秘密……
約翰.芳雷?派屈克.高爾?誰是真材實料?誰是冒名頂替?就在檢驗指紋真假立判的前一刻鐘,約翰.芳雷俯溺在花園水塘中,難道他心虛羞愧自我了斷嗎?
作者簡介 ······
約翰·狄克森·卡爾 John Dickson Carr(1906-1977),美國賓州聯合鎮人,父親是位律師。從高中時代起卡爾就為當地報紙寫些運動故事,也嘗試創作偵探小說和歷史冒險小說。1920年代末卡爾遠赴法國巴黎求學,他的第一本小說《夜行者》(It Walks By Night)在1929年出版。他曾經表示:「他們把我送去學校,希望將我教育成像我父親一樣的律師,但我只想寫偵探小說。我指的不是那種曠世巨作之類的無聊東西,我的意思是我就是要寫偵探小說。」
1931年他與一位英國女子結婚定居英國。在英國期間,卡爾除了創作推理小說外也活躍於廣播界。他為BBC編寫的推理廣播劇“Appointment with Fear”是二次大戰期間BBC非常受歡迎的招牌節目。美國軍方因而破例讓他免赴戰場,留在BBC服務盟國人民。1965年卡爾離開英國,移居南卡羅來納州格里維爾,在那裡定居直到1977年過世。
卡爾曾獲得美國推理小說界的最高榮耀──終身大師獎,並成為英國極具權威卻也極端封閉的「推理俱樂部」成員(只有兩名美國作家得以進入,另一位是派翠西亞.海史密斯Patricia Highsmith)。卡爾擅長設計複雜的密謀,生動營造出超自然的詭異氛圍,讓人有置身其中之感。他書中的人物常在不可思議的情況下消失無蹤,或是在密室身亡,而他總能揭開各種詭計,提出合理的解答。他畢生寫了約80本小說,創造出各種「不可能的犯罪」,為他贏得「密室之王」的美譽。著名的推理小說家兼評論家埃德蒙.克里斯賓(Edmund Crispin)就推崇他:「論手法之精微高妙和氣氛的營造技巧,他確可躋身英語系國家繼愛倫坡之後三、四位最偉大的推理小說作家之列。」
卡爾筆下的密室第一神探基甸·菲爾博士是根據他所崇拜的英國偵探作家G.K.切斯特頓塑造的。菲爾是一個胖胖的字典編纂者,裝扮很滑稽,穿著披風,抽著海泡石菸斗,留著強盜式的鬍子。但他有著敏銳的觀察力,善於分析罪犯的心理,破的案子也相當複雜,是創造力 氣氛 意外性和敘事技巧幾近完美的結合。包含兩樁不可能犯罪的《三口棺材》(1935)在歷次密室票選中都名列第一。其他名作還包括《阿拉伯之夜謀殺案》(1936)《歪曲的樞紐》(1938) 《綠膠囊之謎》(1939)《連續自殺事件》(1941)。亨利·梅利維爾爵士有些像溫斯頓邱吉爾。他甚至比菲爾還要古怪---大大的禿腦袋,奇怪的表達加上不修邊幅的外表。梅利維爾的職業是律師兼醫生,但最有興趣的是那些不可能案件。登場作品《瘟疫莊謀殺案》發生在倫敦的一所盛傳有鬼的老房子裡,案子從一場降靈會開始,自然少不了密室這道大餐。這個系列的代表作有《獨角獸謀殺案》(1935) 《猶大之窗》(1938)《女郎他死了》(1943)等等。他破解的密室案件一點也不遜色於菲爾,只因沒有發表密室講義稍顯遜色。
書摘插圖
第一章
肯特郡境內,布萊恩·沛基坐在一扇俯瞰著庭院的窗戶前,面對書桌上大堆攤開的書籍,心中對工作升起強烈的厭惡。7月下旬的陽光穿透兩扇視窗,將房間地板映成金黃色。催人昏睡的熱氣熏出一股帶著老舊木頭和陳年書籍的味道。一隻黃蜂從庭院後方的蘋果樹林盤旋著飛進來,沛基懶懶地揮手把它趕了出去。
越過庭院圍牆,在布爾布裘旅店那頭,長約四分之一哩的道路蜿蜒在果園之間。那條路繞過芳雷宅園大門——沛基可以看見宅園的許多細長煙囪從樹叢縫隙中挺出 ——然後上坡越過那片被取名為“畫屏”的樹林。
肯特郡平坦的淺綠褐色大地,平日少見濃艷色彩,此時顯得光彩炫目。沛基幻想著甚至連宅園的磚造煙囪都添上了顏色。道路上,納塔奈·巴羅先生的車子正從宅園方向駛來,遠遠便聽見了聲響,儘管行進速度不快。
麥林福村已經夠不平靜的了,布萊恩·沛基意興闌珊地想。倘若有人認為這說法太誇張,他可以提出明證。去年夏天這裡曾發生一樁謀殺案,容貌姣好的戴麗小姐被一個流浪漢勒死,後來那人企圖越過鐵道逃跑而喪命。而最近,就在這7月的最後一周,兩名陌生人在布爾布裘旅店下榻:其中一個是藝術家,另外一個據說很可能是個偵探——沒人知道這耳語是怎么傳開來的。
到了今天,沛基的朋友,從梅茲東來的律師納塔奈.巴羅也神秘地往返奔波。芳雷宅園裡似乎發生了什麼大事,雖說沒人知道怎么回事。布萊恩·沛基一向習慣在中午休息時到布爾布裘旅店喝杯啤酒然後吃午餐;可是今天上午有個怪異的現象,就是店裡竟然沒有半點風言風語。