時隔八年，懷念漆緒邦先生。
引自天涯論壇，樓主劉得水
按照慣例，教師節前，給過去教過我的老師打電話問候。可是今年這次卻得到一個不幸的訊息——漆緒邦先生去世了。我的心裡一沉——一位多么好的老師，怎么說走就走了呢？
據說，他是暑期到北戴河旅遊，在當年曹操東臨碣石的地方游泳而遭遇不幸的。“他太自信，畢竟七十歲的人了！” 相熟的老師告訴我。
是的，漆先生從來就“自信”——自信者，相信自己也。他從來都是只相信自己的。只是沒有想到，最後的人生結局也就在此。命也夫！命也夫！
漆先生是我的大學老師。那時候，北京師範學院中文系，名教授不多。記憶里似乎只有廖仲安先生、王景山先生（還有一位李燕傑先生，也可算是“名教授”，只不過輩分晚，且“名”不同），這是老一輩的。而漆先生他們（還有鮑霽、王世徵、王凱符先生等）六十年代初畢業的這一輩，不過剛到中年，學術地位尚未完全確立。我們這些學生，乳臭未乾卻不知天高地厚，頗有點自大且勢利，選課很挑剔。記得選課前，我曾向高年級的學生打探哪位老師的課值得一選，他們推薦的人中，就有漆先生。那是大二，他教我們古代文論，是兩個年級合上的大課。八十多人，擠在一間不大的教室里，聽先生講課。頭一節，他就告訴我們，要好好讀書，不要指望從上課這裡得到什麼。然後開講。那課講的不是很吸引人，或者說不花哨，可是卻讓人感覺很實在。他從不照本宣科，也沒有講義，只是拿著一張紙，在前面一邊講一邊寫板書。口音是地道的四川話，嗓音沙啞，低沉，聽起來抑揚頓挫，對我是很有魅力的。最吸引我的，是他有自己的觀點，他喜歡道家的理論，認為莊子對人性深處的關注來得更深刻，遠勝於儒家的“興觀群怨”。他上課，著重對“文學是人學”的理論的闡發——那時候，階級論猶自甚囂塵上，反“自由化思潮”轟轟烈烈，我們耳朵都聽膩了，他卻在課上大講人學，對我們是有相當的吸引力的。講到魏晉南北朝，他稱那是中國古代百家爭鳴之後又一個人性覺醒的時代。他講曹操，講曹丕的《典論·論文》，至今我仿佛還能聽到他用四川話朗誦“東臨碣石，以觀滄海……”的低沉沙啞的卻有力的話音。長長的黑板前，他高高的個子，光亮的禿頭頂，腰板挺直，甚至覺得有些向後仰，只是背微微有些駝，像一個點兒加在上面的“？”。精闢的見解，從那沙啞的話語裡汩汩流出……
他的課，持續了一年。中間考試，他只要我們寫一篇作業，題目自擬。我沒有忘記他“讀書”的告誡，把郭紹虞先生主編的《中國歷代文論選》南北朝前的部分通讀了一遍，認真地做了筆記，寫了一篇讀書心得。題目忘記了，觀點也是從人性的角度分析文學意識的覺醒。其實，不過是把他講課的觀點，用自己讀書得來的資料重新整理一遍。交上去之後，就放假了。開學第一節課，他叫課代表把作業發下來。高年級的學生很重視成績，尤其重視漆先生給的成績。他們告訴我，兩個年級，只有三個同學得了“優”，那神情是很羨慕的樣子。我趕緊看我的作業——第一頁的右上角，是一個紅筆寫的“優”。我一下子有些激動起來。八十多人，先生還是很看重我的呢！
此後，我不敢妄自菲薄了——可以在同學面前伸伸腳了。每次上課，都早早地去占座，挺直腰板，坐在前排。課間，也敢放開，湊上前和先生請教了。
可惜這門課只上了一年，只講到明代，再也不能在課堂上聆聽先生的精闢見解了。只是常常看到他腋下夾著書本，出入於圖書館的身影。
所謂“逝者如斯，而未嘗往也”，沒想到大三的時候，學院搞改革，一批年輕學者擔當領導職務。據說是教員公推，漆先生當了我們的系主任。他沒有架子，與我們學生關係很融洽，無話不談。那時候我當班長，我們的接觸便又多了起來。記得還到他家裡去過。是一個晚上，他的住所是個兩居室，正趕上停電，我們坐在他滿是線裝古籍的書房裡聊天。我驚訝他的古書那么多，他笑了笑，說是先人留下來的。他向我了解學生對教師的反映。我說有些教師學問不是特別好，但是人品好，對學生很關心，對課也負責，大家還是很喜歡上的，並且可以經由自己的努力彌補。他聽了，回過頭，不無感慨地對師母說：“都說他們是孩子，其實我們的學生還是很懂事的！”他還諄諄地告誡我：到了大三，該好好地念點兒書了，四年時間一晃就過去，並勸我把班長職務辭掉，說乾那些瑣務，沒有太大價值。此外，有些課，像充滿政治性的一些課程，能考過就算了，沒必要下太多工夫。“我當年古代漢語可是補考才通過的啊！”——他甚至不惜揭了自己的老底。“那時候，一到複習考試，我就夾著一本線裝書，到紫竹院念去了，一去就是半天兒！本以為我古書都念的勁兒勁兒的，考試應該沒問題，可是沒想到居然考那些之乎者也是什麼詞性，這我可說不出來啦！結果呢，弄得個補考！”
聽了這些話，我的心裡充滿了感激——這是掏心窩子的話，是一個老師對學生說的話，是一個朋友對朋友說的話，哪裡是一個系主任說的話啊！
還說起那篇作業。其實已經過了很長時間了，原以為他已經忘了，可是沒想到先生居然還記得。他說我是真讀書了，就沖這個給我一個“優”。有些同學東抄西抄，連“黃初”這個年號，還講成“黃帝之初”呢！說著，連連搖頭，不勝惋惜的樣子。
他還以身為教，告訴我正在通讀《全唐文》，得到了不少有用資料。從此，在我的心裡，就把先生當作了一個模板，深深地印記下來。那滿屋的書籍，昏黃的燈光之下，兀自孜孜矻矻讀書不輟，成了我心目中的理想生活。
有時我想，一名教師，他課堂上教給學生什麼，似乎並不重要——至今，先生課堂上講的，我大多已經忘記了，重要的是他給學生的影響。這影響，更多的是他自己在做什麼，怎么做。
就是他當系主任那年，我破天荒地獲得過一次“三好學生”的獎勵。破天荒，是因為以前評三好生，總要政治上積極進步，各學科成績都要達到多少分。可我們這些“不務正業”者，政治上落後（那時是很鄙夷那些整天圍在政治輔導員身邊的人的），有些課要像先生一樣經過“補考”才通過，自然就與這榮譽無緣了。可是一旦到論文比賽，就沒有那些人的份兒，完全成了我們的天下。我的得以榮膺此號，是憑著論文比賽的獎狀的。後來聽說，這是漆先生力排眾議做出的決策。
那一年，師院曾經發生過一場風波。我們中文系的幾個同學與美術系的學生在食堂發生口角，不料美術系同學大打出手，把我們的同學打的鼻青臉腫。本來，學生口角以至動手，並不是什麼大事。但是美術系以打人者“剛剛在全國大展上獲獎”為由而不做處理的做法，引起了我們的不滿。意見反映上去，而美術系、院裡都不動聲色，一下子激怒了學生，由此而爆發了請願、罷課的所謂“中美大戰”。幾百名學生到行政大樓找院長理論，把樓道圍得水泄不通。這可忙壞了政治輔導員，勸說、要挾，最終只把幾名積極要求入黨的學生勸了回去。那天，我夾在人群里，鄙夷地看著那些同學離去。心裡罵道：“叛徒！”（如今想來，也頗覺可笑）可是一會兒，我再回頭的時候，看到了一個高高的身影——漆先生，就默默地站在我們的隊伍後邊。我不知別的學生怎樣，我的心裡是感到熱呼呼的！我踅到他身邊，悄聲問：“您怎么也來了？”他只輕輕說了一句：“我的學生挨打了！”
……
後來，聽說他還做了學院的副院長。我總想像不出，他，漆先生，一介學究，喜歡念書的人，怎么能出入那個場合！就像秀才披鎧甲舞大刀，總覺有些不協調。把這意思和一些老師說，老師也都笑，說曾看見過他夾著書，從會場上大搖大擺地公然離開。忘了是聽他自己說的還是別人轉述的，是一句振聾發聵的話：“我怕什麼？大不了回去教課！”
漆先生在我心目中的形象頓時高大起來！
大四實習的時候，他還作為領導，到實習學校來看過我們，讓我們著實感受了一回長者的關懷。記得我們還一起照了相，只是搬了幾次家，那照片不知放到哪裡了。
九五年暑假，我回母校讀研究生班，課餘，與三五同學在校園重溫昔日勝景，遠遠地又看到漆先生的身影，還是腋下夾著書，一件白色的短袖衫，禿禿的頭頂，邁著大步，從圖書館裡走出。可是忘了為什麼，也許是學無所成的愧疚感作祟吧，並沒有上前打招呼。如今想來，那是與先生見的最後一面了。
剩下的都是耳聞的訊息。那一年春夏之交，他是否還在院長任上已不得而知，說是有兩個學生（一個研究生，一個本科生）倒在血泊之中。人死了，但是名聲卻很不好聽。一些老師到醫院去認領屍體，其中就有漆先生。別人是只在病房外站一站，他卻獨自進去看望。出來的時候，抑制不住內心的激憤，高聲喊著：“法西斯！法西斯！”
自然，秋後要算賬的。審查的時候，據說他只是沉默，一言不發。有人問：“為什麼要花180元買骨灰盒？”（近二十年前，180元是個不小的數目）其意若曰：死的是暴徒，還要花那么多錢，究竟什麼意思？
這明顯是要整先生。漆先生毫不理會，只冷冷地扔去一句：“就剩這一個了！”
聽到這一節，我對漆先生由衷地肅然起敬！我仿佛又聽到了那低沉、沙啞聲音——
“我的學生挨打了！”……
由此，他的形象，在我的心目中，更加高大起來！我為自己有這樣的老師感到驕傲！我為自己曾是漆先生的學生感到自豪！
現在，我在借書滿架的書齋里，昏黃的燈下，寫著這篇文章，先生卻已經不知在哪裡了。翻點舊篋，還有他的書：《道家思想與中國古代文學理論》，那是二十年前在首體旁的一間小書店裡買的；還有他主編的兩大冊《中國散文通史》，是研究生課程的教材；此外就只剩一張照片，那是他和我們“三好生”一起在師院主樓前的合影。黑白的照片，業已泛黃，顯示著歲月的滄桑。照片上，我們二十幾名學生，緊緊圍在他的身邊。我，就站在他的身旁……
僅以此文紀念敬愛的漆先生！哀哉，尚饗！
2008年9月5日晚，三餘書屋北窗之下，揮淚寫。
