簡介
海餅乾1938年的新年前夜，專欄作家瓦特·溫契爾公布了他的年度十大新聞人物榜，共有9個人上榜，其中包括羅斯福、張伯倫和希特勒。登上榜單第十名的是一匹名叫海餅乾的馬。
它長相難看，又矮又粗糙；它的騎師窮困潦倒……這一切卻造就了一位巨星。海餅乾在大蕭條最嚴重時出現，美國人正個個落魄不堪。他們沒有錢，沒有工作，他們想要一個跟他們處境相同的英雄。
波拉遇見海餅乾史密斯說：就是他了
1936年一個溫暖夏日的午後，一匹名叫海餅乾的3歲純種馬，在波士頓薩福克當斯參加了一場賭注很小的比賽，獎金只有700美元。這匹小公馬是著名賽馬戰神的後代，但是，從外表根本看不出來。
它通體呈馬糞色，身材矮小，膝蓋突出又不對稱，而且還不夠直，完全就是缺陷身材的典型。海餅乾差不多場場必輸。
但在此時，它緩步經過大看台，引起了一位觀眾的注意。
此人就是經驗老到的馴馬師湯姆·史密斯。史密斯對海餅乾點點頭，海餅乾也向他點頭致意。史密斯後來說，海餅乾好像是在回敬他的賞識。
儘管戰績奇差無比，史密斯還是看出了這匹馬的獨特之處。他後來評價說：“海餅乾透著一種真正的自信。”史密斯的老闆、曾經做過腳踏車修理工的汽車大亨查爾斯·霍華德也是獨具慧眼。幾星期後，他以8000美元的超低價格買下了海餅乾，並將它和史密斯送往西部的底特律賽馬場受訓。
霍華德的馬夫們都感到懷疑。他們從沒見過這么糟的馬。這匹馬在馬廄里踱步，見到馬鞍就激動，有人靠近就噴氣。一跑起來，它的左前腳就猛向外踢，好像在拍蒼蠅。騎師們把這種步法叫做“打蛋步”，通常被看作是跛腳的特徵。
不過，湯姆·史密斯自有主張，他仔細研究了海餅乾，並為它量身定做了一套療程。為了不讓馬緊張，史密斯找來各種動物和它作伴，包括一隻大耳朵的斑點狗和一匹名叫南瓜的溫順黃色母馬；還每天給它上自製的藥膏，緩解酸疼。最後，還特意從北加利福尼亞為它訂購含鈣量高的高級牧草。
馬夫們奉命給海餅乾最大限度的行動自由，而且，最重要的是絕不允許在它睡覺時打擾它。大多數馬一次只能在地上睡5分鐘，因為它們體形大，身體結構使它們睡覺時呼吸困難。但海餅乾不一樣，它能一直睡下去。海餅乾逐漸放鬆下來，體形變得勻稱，但仍對跑步沒什麼興趣。史密斯不知道，怎樣才能找到一位敏銳得足以駕馭海餅乾的騎師。結果，那位騎師找到了他。騎師就是窮困潦例的約翰·波拉。第一次見面，波拉對海餅乾說話，海餅乾就一反常態地回響他。史密斯看人、看馬都很準，他意識到，他們之間有共通之處，有種親密感，他心想：“就是他了。”
一個失敗的騎師和一匹糟糕的馬
分開來看，他們只是一個失敗的騎師和一匹糟糕的馬。合在一起，他們卻將成為這個厄運中的英雄。在大蕭條的艱難歲月里，純種賽馬迅速成為全美最流行的運動。20世紀初通過的博彩禁令到20年代末幾乎全部放開，急需稅收的各州紛紛將博彩業合法化。當時每個人都有發財夢，那是一種逃避，就跟電影、廣播一樣，因為那個年頭日子不好過，所以數以萬計的人會一周六天都去賽馬場。
海餅乾的頭一場比賽，是底特律的年度州長障礙賽，比賽規模不大，但在當地很受歡迎。下午5點39分，比賽鈴聲響起。1分50秒後，在全場起立的歡呼聲中，海餅乾以一鼻的優勢贏得勝利。它用了煎一顆雞蛋的時間，讓買主賺回了一半多的價錢。體育專欄作家裘利·羅傑盛讚道：“這塊海餅乾跑得還真像樣，如飛火，像閃電，似流星。”接下來的12周里，海餅乾一次次奪得勝利。
聖安妮塔大賽是加州新馬場舉辦的標誌性盛事，獎金10萬美元的聖安妮塔大賽聚集了加州人數最多的賽馬觀眾。許多各界明星也前來觀看。優勝者將獨得10萬美元的獎金，數目相當可觀。儘管近來戰績輝煌，但大多數職業賭馬者依舊認為海餅乾是冷門，內行人都賭羅斯蒙獲勝。5歲的羅斯蒙號稱快如閃電，它剛剛在1935年成為三王冠。
海餅乾差一點就要贏了，衝刺到一半時，他們還明顯領先，可是紅毛波拉卻好像呆住了。到了最後50碼，波拉突然啟動，用馬鞭催促海餅乾。兩匹馬一齊衝過終點線。結果要由照片決定。所有的目光都轉向照相室，這一刻對那些焦急等待結果的人來說就像一生那么漫長。終點線旁的裁判台正仔細判斷這個微小的差距……羅斯蒙以一鼻的優勢獲勝。
大家都認為，波拉的行為簡直是莫名其妙。其實，他之所以不加速，是因為他看不見羅斯蒙沖了上來。羅斯蒙在他的外側，而紅毛右眼失明。剛成為騎師時，他的後腦被一匹馬踢起來的東西擊中，正好打在了視覺中樞上，結果導致一隻眼失明，所以他只能靠一隻眼睛上陣。對此他守口如瓶，連他的好朋友都不知道。如果他承認自己一隻眼失明，就會被禁賽。騎師是他惟一的生活方式，因此他只能默默承受人們的非難。
超級巨星海餅乾。
波拉引發的議論使海餅乾在當地出了名。西海岸的體育專欄作家堅稱，要不是騎師無能，這匹馬絕對能贏得10萬美元大獎。然而，這種奉承並不是人們的共識。在聲威顯赫的東海岸賽馬界，人們想看到海餅乾實力的證明，查爾斯·霍華德也絕不手軟。1937年3月13日，他讓海餅乾展開了一次全國巡迴賽。他向媒體宣布：“海餅乾將來者不拒，勢如破竹。”
經過8千英里的長途跋涉，海餅乾在10場重要的彩金賽中大獲全勝，它的年收入一躍升到14萬4千美元，比最賺錢的賽馬在全盛時期賺得還多。運動迷們找到了偶像，他們支持海餅乾沖向極限……海餅乾馱著133磅的重量，打破了記錄。
全國各地那些從沒去過馬場的人，也趕起了這股潮流。一名體育記者稱其為“海餅乾狂熱症”。它吸引了大群的人。它經過全國各地的火車站時，人們都擠在鐵軌旁圍觀。在偏遠的小鎮上，人們會聚在火車旁，好看上它一眼。
海餅乾的商業化程度令人吃驚。第五大道有海餅乾淑女帽賣，還有海餅乾彈珠檯。此外，還有以它為品牌的橙汁。海餅乾還為乾洗店和飯店做代言，什麼都有。海餅乾成了超級巨星，它在任何年代都能成為巨星。不過，它出現的這個年代，美國正迫切需要能激勵人心又美國味十足的英雄。
它剛出道時，有一半的美國人有收音機，到後來幾乎人人都有了，而且還有800萬部汽車收音機。在賽季，海餅乾大約每周出賽一場，於是圍在收音機旁聽它比賽就成了美國人的習慣。正因為如此，海餅乾在美國才會這么紅。它是最早的廣播明星之一。1938年春，海餅乾幾乎每天都是報紙的頭條。海餅乾迷們稱讚它為“勞動工人、無產階級、新一代的成功楷模”。
美國運動史上最偉大的一次復出。
1939年2月14日，在海餅乾再次衝擊聖安妮塔大賽。然而，在預賽的最後一個彎道上，海餅乾絆了一下。由於韌帶撕裂，它的左前腿突然不行了。它很可能再也不能參賽了。
霍華德大受打擊，但他拒絕使用“退休”這個字眼。他把愛馬帶回加州的牧場，說要“好好地休養一陣”。
4月，波拉來了。他只能跛足而行，靠喝酒減輕疼痛。波拉後來說：“海餅乾和我是一對老瘸子，我們都完了。”
整個1939年的夏天，這對賽馬場上的搭檔都在養傷：一瘸一拐地長距離散步，每天增加距離，到了9月，已經增加到5英里遠。波拉後來回憶說，“在貓頭鷹的叫聲中，我們都再次康復了。”
那年秋末，查爾斯·霍華德做出一項驚人的宣告：1940年3月2日，7歲的海餅乾將最後一次挑戰它一直未能征服的賽事：聖安妮塔10萬美元獎金賽。
但他沒有提到誰將跨馬出賽。霍華德說：“如果紅毛的腿再斷一次，就會落下終身殘疾。”但波拉堅持說自己可以出賽。他對一位好朋友說：我和海餅乾加起來有四條好腿，也許這樣就行了。”最後，霍華德做出決定，由波拉帶海餅乾參加聖安妮塔障礙賽的角逐。
比賽當天，快4點的時候，紅毛來到馬廄，脖子上掛著艾格妮絲送給他的聖克里斯多夫幸運符。他不得不承認，自己的確需要好運。整個賽馬界都在關注聖安妮塔，關注海餅乾的復出。它曾兩次以微弱的差距與10萬美元的獎金擦肩而過。
史密斯幫他認鐙上馬時，波拉感覺恢復了信心。史密斯低聲對他說道：“你了解這匹馬，它也了解你，帶著它衝刺吧。”對波拉來說，這種相互理解才是關鍵。
起跑鈴聲響起1分36秒後，波拉發現自己被困在了馬群里，海餅乾扯緊了韁繩，根本無法從領先的馬群旁邊通過。終於，最後的彎道上有了一個勉強能通過的空隙。波拉彎下腰，高喊：“沖啊！”
一鞭揮下，海餅乾殺出重圍，衝到了第一位。海餅乾馱著波拉，一馬當先衝到終點。
海餅乾跑出了聖安妮塔大賽歷史上的最好成績，美國賽馬史上的第二好成績，贏得了6萬餘美元的總獎金，並打破了世界記錄。
有些人評價說，這是美國運動史上最偉大的一次復出。裘利·羅傑也這樣寫道：“我是多么地幸運，竟能活著看到這一天。”在領獎區，波拉端坐在馬上，汗水打濕了紅髮。海餅乾安靜地站著，平靜地啃著冠軍花環上的花朵。幾十架相機在不停地為它拍照。波拉後來說：“別以為它不知道自己是英雄。”
海餅乾受了傷，幾乎無法繼續比賽，但它戰勝了傷病，一直堅持參賽，直到年老退役。它的騎師波拉也發生過慘痛的意外，但這對跛腳的老搭檔都重新振作了起來，老驥伏櫪，再造輝煌。對於一個陷入經濟蕭條所帶來的焦慮和恐慌的國家來說，這絕對就是一道燦爛的曙光。
故事中的每一位主人公都具有那種克服困境、贏得成功的精神和力量。而海餅乾和波拉的傳奇故事，正是這種精神的最佳寫照。
電影
海餅乾即以上述賽馬的故事演繹的故事片。
【英文名】Sea Biscuit
【中文名】海餅乾/奔騰年代
【出品公司】環球公司(Universal Pictures, USA)
【出品年】2003年
【主演】
托比·麥奎爾(Tobey Maguire)
傑夫·布里奇斯(Jeff Bridges)
克里斯·庫柏(Chris Cooper)
伊莉莎白·班克斯(Elizabeth Banks)
【導演】加里·羅斯(Gary Ross)
【類型】動作/劇情片
【分級】PG-13
【內容提要】這與其說是一部關於人的影片，不如說講述了一匹馬的故事，只是人與馬的際遇相當類似。
瑞德的歡樂童年因為美國1929年經濟大衰退而終結，原本擁有私人莊園的父母一夜間財富化作烏有，甚至連繼續撫養他的勇氣和信心也一舉崩潰，倉皇中拋下他遠赴他鄉，臨行前只是告訴他“我們會打電話給你的，隔壁就有電話”，除此之外，就是父親大聲的呼喊“remember，you have a gift,you have a gift”，多年之後，他除了熱衷競爭在拳擊中被打瞎了右眼，並且每天狗一樣地祈求馬主能夠作為騎師混口飯吃之外，從未覺察自己的gift（天賦）存於何處……
“海餅乾”（sea biscuit）作為一匹良駒之後，一樣頂著光環，除了繼承作為一流賽馬父親食量大、脾氣暴躁的特點外，一無是處。
就在這時，影片出現了戲劇性的一幕，黑暗中，馬欄的一側是瑞德在不甘示弱地猛力勇斗四個欺負他的壯漢，馬欄的另一側是海餅乾桀驁不馴地試圖掙脫四個馬夫，這一切恰好被苦苦尋覓良駒騎手的馴馬師湯姆-看在眼裡，於是一個人+一匹馬的命運雙雙改觀了，因這個倒霉的時代而流離失所、悲觀沮喪的很多人，命運也因之重煥光彩……
如果只是良駒加上天生與之相配的騎手，成就一段傳奇，本片價值將大打折扣，目標專注的馴馬師湯姆史密斯，帶有時代牧師色彩的馬主查爾斯霍華德，雍容體諒的薩貝拉，每個人都有精彩看點，最神奇的是影片後部的世紀對決前夕，瑞德因人設計，左腿粉碎性骨折不能出賽，他居然推薦了之前惜敗的對手喬治代替自己出征這場滿心期盼的榮譽之戰，而影片末尾兩人又上演了一場為敵人鼓勁喝彩的絕唱，讓人感嘆美國人戇的可愛之餘，又將人性演繹的如此出挑。
【簡評】一匹馬拯救了一個時代，這是一部看後能讓人熱血沸騰的勵志故事片。兩位主人公（人與馬）在逆境中的奮鬥不僅能夠激勵當時的美國民眾，也同樣能夠激勵當代的觀眾。
