概述
韓愈的《毛穎傳》，明明是寫毛筆這一物的特性，韓愈卻把它當作人來寫，而且鄭重其事地為之立傳，煞有介事地考證其先祖，這就使整個構思獲得了滑稽的性質。寫毛筆這樣小的題材，卻採取了傳記的體裁，篇末還有 太史公的議論，簡直是用《史記》的史學家筆調，這種內容與形式的矛盾，更構成了文章的喜劇性。
《毛穎傳》曾遭到時人的非議和責難。韓愈的弟子張籍兩次致信批評他“尚駁雜無實之說”。《舊唐書·韓愈傳》在他死後，嚴厲地指責《毛穎傳》“譏戲不近人情”，乃 “文章之甚紕繆者”。這是以儒家教化、“溫柔敦厚”的傳統詩教進行文學批評的結果。然而，也有不少人，看出了韓文在“正言以垂教”，形成“氣盛言直”的主要美學特徵之 外，還存在幽默詼諧的另一種美學風格。“設虛景描寫，工極古今”(茅坤語)，“通篇將無作有。
毛穎者，中山人也。其先明視，佐禹治東方土，養萬物有功，因封於卯地，死為十二神。嘗曰：「吾子孫神明之後，不可與物同，當吐而生。」已而果然。明視八世孫羺，世傳當殷時居中山，得神仙之術，能匿光使物，竊姮娥、騎蟾蜍入月，其後代遂隱不仕雲。居東郭者曰鵕，狡而善走，與韓盧爭能，盧不及，盧怒，與宋鵲謀而殺之，醢其家。
秦始皇時，蒙將軍恬南伐楚，次中山，將大獵以懼楚。召左右庶長與軍尉，以《連山》筮之，得天與人文之兆。筮者賀曰：「今日之獲，不角不牙，衣褐之徒，缺口而長須，八竅而趺居，獨取其髦，簡牘是資．天下其同書，秦其遂兼諸侯乎！」遂獵，圍毛氏之族，拔其豪，載穎而歸，獻俘於章台宮，聚其族而加束縛焉。秦皇帝使恬賜之湯沐，而封諸管城，號曰管城子，曰見親寵任事。
穎為人，強記而便敏，自結繩之代以及秦事，無不纂錄。陰陽、卜筮、占相、醫方、族氏、山經、地誌、字書、圖畫、九流、百家、天人之書，及至浮圖、老子、外國之說，皆所詳悉。又通於當代之務，官府簿書、巿井貸錢註記，惟上所使。自秦皇帝及太子扶蘇、胡亥、丞相斯、中車府令高，下及國人，無不愛重。又善隨人意，正直、邪曲、巧拙，一隨其人。雖見廢棄，終默不泄。惟不喜武士，然見請，亦時往。累拜中書令，與上益狎，上嘗呼為中書君。上親決事，以衡石自程，雖官人不得立左右，獨穎與執燭者常侍，上休方罷。穎與絳人陳玄、弘農陶泓，及會稽褚先生友善，相推致，其出處必偕。上召穎，三人者不待詔，輒俱往，上未嘗怪焉。
後因進見，上將有任使，拂試之，因免冠謝。上見其發禿，又所摹畫不能稱上意。上嘻笑曰：「中書君老而禿，不任吾用。吾嘗謂中書君，君今不中書邪？」對曰：「臣所謂盡心者。」因不復召，歸封邑，終於管城。其子孫甚多，散處中國夷狄，皆冒管城，惟居中山者，能繼父祖業。
太史公曰：毛氏有兩族。其一姬姓，文王之子，封於毛，所謂魯、衛、毛、聃者也。戰國時有毛公、毛遂。獨中山之族，不知其本所出，子孫最為蕃昌。《春秋》之成，見絕於孔子，而非其罪。及蒙將軍拔中山之豪，始皇封諸管城，世遂有名，而姬姓之毛無聞。穎始以俘見，卒見任使，秦之滅諸侯，穎與有功，賞不酬勞，以老見疏，秦真少恩哉。
題解
“毛穎”即毛筆。
本文作於韓愈三十六至四十七歲間，韓愈仕途坎坷，早年四度應試，才中進士。三次參加博士宏詞考試，均不中選。多方投書求官，亦未成功，後才找到幕僚的職位。又因上書獲罪被貶，後得赦。終於回長安任國子監博士。以後十二年，官職屢經遷調，或升或降。作者又當朝宰相張九齡被罷、將帥封常清受戮、張巡、許遠忠心報國而身後寂寞。因而對龍顏易變、皇帝寡恩、群臣傾軋、宦海浮沉、人心痛楚早就蓄積於心中。
文章主題，有人認為是表揚毛穎能盡其所能；也有人認為它是在諷喻皇上的寡恩薄情。
《毛穎傳》里，明明是描寫毛筆這一事物的特性，卻把它當人來寫，而且鄭重其事地為之立傳，煞有介事地考證其祖先，這就使整個構思有了滑稽的性質。寫毛筆這樣小的題材，卻採取了傳記的體裁，篇末還有太史公的議論，簡直就是史學家的筆調，這種內容與形式上的矛盾，更構成了文章的喜劇性。
譯文
毛穎是中山（地名）人。他的先人是兔子，輔佐大禹治理東方，（因）養育萬物有功，因此在卯地獲得封地，死後成為十二神之一。（他）曾經說：“我的子孫是神的後代，不可以和其它生物相同，（生產）是從嘴裡吐出來的。”後來果然是這樣。兔子的第八代孫子剛剛出生，人世間正當殷朝時期它住在中山，得到了神仙的法術，能夠隱身、驅使物事，與嫦娥偷情，騎蟾蜍進入月亮，他的後代便隱居不當官。住在城東的名叫鵕（‘鳥’改‘免’。讀音cūn一聲），（它）狡猾並且善於奔跑，和韓盧比賽，盧不如它。盧惱怒，和鵲共同謀劃殺了它，將它全家剁成了肉醬。
秦始皇的年代，蒙恬將軍在南方討伐楚國，在中山停留，準備舉行大型的狩獵行動來威嚇楚國，召集左右的庶長（官名）和軍尉（軍官名）一起，用連山占卜這次行動，預測天時和人和的預兆。占卜者恭賀道：“這次要捕獲的，是沒有角牙齒不鋒利，穿短布衣的動物，缺嘴並且頸脖子長，有八竅象打坐一樣坐著，就取他的毛，可以用來作為形成（寫）書冊的東西，如果天下都用它來書寫（‘書’字一字雙意，書寫、文字，又指統一文字），秦大概最終將兼併諸侯吧！”於是開始狩獵，圍捕毛（毛穎）家一族，拔下它們的毛，將毛尖（穎：原意是尖端。此處還暗指毛穎即兔子）裝車帶回，到章台宮將俘虜獻給皇帝，聚集他家族的人將它們束縛起來（暗指束縛兔毫做筆）。秦始皇恩賜讓蒙恬將它放入湯池沐浴（湯：洗澡的池湯。到過西安的華清池的人就明白了。）（暗指毛筆之沐於硯中），並賜它封地：管城（暗指：做成毛筆，必需竹管），（賜）名字：管城子（子：尊敬的意思，先生）。逐漸得到（皇帝）的恩寵並管理事務。
毛穎這個人記憶力非常強並且敏捷、敏銳，從結繩記事的年代起直到秦代的事，沒有不編纂記錄的；陰陽、卜卦、占卜相術、醫療方術、民族姓氏、山川的記載、地誌、字和書法、圖畫、三教九流諸子百家等天下的書，乃至佛學、老子、外國的各種學說，全都詳細地記下；還通曉當代的各種事務，官府公函，市井中貨物錢財的賬目記錄，全都為皇上服務。從秦始皇到太子扶蘇、胡亥、丞相李斯、中車府令（官名）趙高，下到國民百姓，沒有不愛重他的。又善於隨人的意，正直、邪惡、委婉、巧妙、拙樸的，全都隨人的意。雖然有時被廢棄（一邊），始終沉默但不泄氣。惟有（一點）不喜歡武士，但是如果被請也經常前往。
毛穎長期被封為中書令（官名。掌管傳遞、宣示皇帝命令。），和皇上更加親密，皇上曾經稱他為中書君。皇上親自決斷公事，每天閱覽公文以達到規定的重量來限定自己，就是宮裡的人也不得站在他的旁邊，惟獨毛穎和拿蠟燭的奴僕經常在旁邊侍奉，皇上休息時才完。毛穎和絳縣人陳玄（陳：舊、玄：黑。指墨。墨以時間久為好。絳縣以產墨著名。）、弘農縣（當時產硯台）的陶泓（硯台）和會稽縣（當時產紙）褚先生（指紙）友好相善，互相推崇備至，他們出現的地方必定互相偕同。皇上召見毛穎，（他們）三人不等皇帝召見，一動就是一起前往，皇上從沒怪罪過他們。
後來一次進見時，皇上要委任，重用他，於是脫下帽子謝恩。皇上看見他的頭髮禿了，並且所畫的畫不能如皇上的意。皇上譏笑道：“中書君老並且禿頭，不能勝任我的任務了。我曾經稱您是中書（中：中用。書：書寫。），您現在是不中書啊？”回答說：“我就是盡心啦（暗指：用盡筆心）。”於是（皇上）不再召見，（他）回到封地，在管城終老。
他的子孫很多，分散在中國和外地，都冒充是管城人，惟有住在中山的後代能夠繼承父輩祖宗的事業。
太史公（《太史》作者）說：“毛家有兩族，其中一族是姬姓，周文王的兒子，封為毛，就是所謂的魯、衛、毛、聃。戰國的時候有毛公、毛遂（人名）。惟有中山這一族，不知道他們的祖宗，子孫最興旺。孔子作《春秋》，是見捉到麟（春秋時，魯哀公十四年捉到一隻麟[麒為公，麟為母。它們是象徵仁義、祥瑞的獸]，孔子當時正在寫《春秋》，聽到這個訊息，認為麟出現不是時候，於是絕筆，停止寫《春秋》）而停筆的，而不是他（毛穎）的罪過。蒙將軍拔中山（兔子）的毛，秦始皇賜封管城，於是世代有名，而姬姓的毛族默默無聞。毛穎起始於俘虜的樣子出現，完結於任命和重用。秦滅諸侯，毛穎肯定有功勞，沒有賞賜和酬勞，還因為老邁而被疏遠，秦始皇真是薄情寡義啊！”
評論
讀韓愈所著毛穎傳後題柳宗元
自吾居夷，不與中州人通書。有南來者，時言韓愈為《毛穎傳》，不能舉其辭，而獨大笑以為怪，而吾久不克見。楊子誨之來，始持其書，索而讀之，若捕龍蛇，搏虎豹，急與之角而力不敢暇，信韓子之怪於文也。世之模擬竄竊，取青媲白，肥皮厚肉，柔筋脆骨，而以為辭者之讀之也，其大笑固宜。
且世人笑之也，不以其俳乎？而俳又非聖人之所棄者。《詩》曰：“善戲謔兮，不為虐兮。”《太史公書》有《滑稽列傳》，皆取乎有益於世者也。故學者終日討說答問，呻吟習復，應對進退，掬溜播灑，則罷憊而廢亂，故有“息焉游焉”之說。不學操縵，不能安弦。有所拘者，有所縱也。太羹元酒，體節之薦，味之至者。而又設以奇異小蟲、水草、楂梨、橘柚，苦鹹酸辛，雖蜇吻裂鼻，縮舌澀齒，而鹹有篤好之者。文王之昌蒲菹，屈到之芰，曾皙之羊棗，然後盡天下之味以足於口。獨文異乎？韓子之為也，亦將弛焉而不為虐歟！息焉游焉而有所縱歟！盡六藝之奇味以足其口歟！而不若是，則韓子之辭，若壅大川焉，其必決而放諸陸，不可以不陳也。
且凡古今是非六藝百家，大細穿穴用而不遺者，毛穎之功也。韓子窮古書，好斯文，嘉穎之能盡其意，故奮而為之傳，以發其鬱積，而學者得以勵，其有益於世歟！是其言也，固與異世者語，而貪常嗜瑣者，猶呫呫然動其喙，彼亦甚勞矣乎！
讀毛穎傳無名氏
韓愈為毛筆作傳，神來之恩，虛幻之詞，於傳奇小說般的敘事中，將朝廷之疏遠少恩於衰老才幹之忠臣的現狀道盡，並用俳諧的修辭，自嘲般的訴說，發郁其不滿。
夫志士不幸遇窮困，雖抱其才，偶不得其時，無以發揮，逐潦倒不堪，君王得而識之，委於重任，以成志士之偉業，而其國家得以治理圖強，然，飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹，疏老無用之時，便見棄，以至寒心天下之能士，故每時代懷才歸隱者無計。
韓愈痛感其非，故作毛穎之傳，追乎毛穎先祖於堯舜，借兔之身，以悲其身世之蒼鬱，才能之出神。後集中筆墨於秦代毛穎的遭遇，擬人的筆法刻畫出毛穎的忠貞盡才於當時，親寵任事於秦始皇，然老而見棄，棄封管城。天下同其書，成其字，傳之於後世，豈不是毛穎之功？然毛穎不過言之：臣所謂盡心者！
悲乎，鬱郁其不得，見棄於衰老，毛穎無所言，然天下豈不為之歸途境遇寒心？國之以道德為根本，毛穎雖老而不能任事，然君王當禮敬之，以使天下盡忠盡才之士子心慰…
韓愈作毛穎傳，誠以此而言。
《毛穎傳》解析
全文五個自然段，可分為三個部分。
第一、二段為第一部分，寫毛穎(毛筆)的家世。這一部分像一篇兔傳，至“獨取其髦”，始為毛穎伏筆，至圍毛氏族，拔毫載穎，聚族束縛，這才進入傳的正文。第三、四段為文章第二部分。第三段寫毛筆因有廣泛功用(“強記而便敏，‘善隨人意”)，得到人人的喜愛和皇帝的重用。敘毛穎得到寵幸，“與上益狎”的情況，作為下面被拋棄的反襯。第四段，寫毛穎(毛筆)因“上見其發禿，又所摹畫不能稱上意”，而遭皇帝揶揄，並受到“不復召”的冷遇。這兩段通過毛穎被皇帝重用與拋棄，這樣親疏各別的對比，深刻闡明：皇恩並不浩蕩，皇帝寡情，對待百姓不過是利用而已。第五段為全文第三部分，是作者對毛穎以俘虜身份進見，受到重用，最後被棄置這一事實發表議論，尖銳地指出：“秦真少恩哉!”篇末點睛，一針見血。文章以事件進行謀篇。
文章三個部分之間聯繫緊密，一氣貫注，但中間峰巒迭起。如毛穎祖先的一支遭復滅之災，毛兔家族交了厄運，接著蒙恬將軍“載穎而歸”，毛穎成了俘虜，不料秦始皇“賜之湯沐”，毛穎得到了封爵，“日見親寵任事”，情況發生劇變。毛穎的命運由逆境往順境轉化，此後，愈見發達，君臣、國人，無不喜愛，毛穎達到了事業的峰巔，但一次偶然的機會，毛穎免冠謝皇帝，卻暴露了自身的弱點，皇帝也就棄之不顧了。這是文章的一大轉折，既是寓言的高潮，也是它的結局。這個結局是帶悲劇性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本質。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段議論闡發了寓言的含意，使主題愈益深化。如此轉折變化，曲盡其妙。
這篇散文寓莊於諧的寫法，類似司馬遷《史記》中的《滑稽列傳》。莊，是主題的嚴肅性。這篇作品的主題是什麼?有人認為是表揚毛穎能盡其所能，也有人認為是影射諷刺老而無用的執政大臣。後者顯然脫離作品實際，因作品對毛穎“褒”多於“貶”；前者雖點明了作品一個方面的主要內容，卻未能抓住本質。探究其底蘊，它應是在諷喻皇帝的寡恩薄情。這篇寓言體散文作於韓愈三十六歲至四十七歲之間。韓愈仕路坎坷，早年四度應試，才中進士，三次參加博學宏詞考試，均不中選，多方投書求官，亦未成功，後才找到幕僚的職位，又因上《御史台上論天旱人飢狀》獲罪被貶為連州陽山縣令，逢唐德宗去世，順宗繼位，得赦，不久順宗退位，憲宗登基。韓愈終於回長安任國子監博士，以後十二年，官職屢經遷調，或降或升。韓愈出自切身體驗，又經精細觀察(如看到著名宰相張九齡被罷，將帥封常清受戮，張巡、許遠忠心報國，身後寂寞)，因而對於龍顏易變，皇帝寡恩，群臣傾軋，爾虞我詐， 宦海浮沉，人心痛楚，早就蓄積於胸中，遂醞釀而為作品的主題。如何使這種鬱積 的情志宣洩出來?作者找到了理想的噴射口——寓言體。嚴肅而重大的主題，便 通過嬉笑詼諧的寓言形式得以體現。它同樣符合“文以載道”的原則，不過採取了 諧謔的方式罷了。諧謔，即滑稽。 在《毛穎傳》里，明明是描述毛筆這一物的特性。
《毛穎傳》的妙處在於它善於捕捉、把握人與物之間的相似點，在形與神上造成’既像又不像的獨特韻味。文章考察毛筆的發生、發展歷史，與一個虛構的人物“毛 穎”的身世家史吻合一致。寫毛筆的用途廣泛，既可記錄史事，使用面極大，不是作 一般的說明，而是寫毛穎這人“為人強記而便敏”“自結繩之代以及秦事，無不纂 錄”。種種學說，九流百家，“皆所詳悉”，“又通於當代之務”。寫毛筆作為工具為不 同的人所使用這一特點，則把它寫成“毛穎”這個人“善隨人意”“雖見廢棄”亦“終默 不泄”。這是“肖”，簡直形神畢肖。但又不肖，妙在介於肖與不肖之間。如敘兔的 祖先居東郭者，“狡而善走，與韓盧爭能，盧不及”。韓是韓國，盧是黑犬名，狡兔與 · 韓盧爭能的故事，見於《戰國策·齊策》。這裡，明說毛穎的祖先是狡兔，因而毛穎 不是人，而是由兔毛製成的筆。似乎故意露出馬腳，讓讀者記住，作者在為毛筆立 傳，而不是為毛穎這個人物立傳，這就是所謂“不肖”。但下面所記言談舉止，遭際 處境，又似乎跟人一樣，物與人又融為一體了。寫毛筆與墨、硯、紙四物為秦始皇同 時使用，四者形影不離，是肖；寫上召穎，“三人者，不待詔輒俱往，上未嘗怪焉”，則 不肖矣，因為只用筆而沒有墨、硯、紙，是寫不成字的，秦始皇召毛穎必與其他三者 一起。正因為既肖又不肖，才異趣橫生。
《毛穎傳》曾遭到時人的非議和責難。韓愈的弟子張籍兩次致信批評他“尚駁雜無實之說”。《舊唐書·韓愈傳》在他死後，嚴厲地指責《毛穎傳》“譏戲不近人情”，乃 “文章之甚紕繆者”。這是以儒家教化、“溫柔敦厚”的傳統詩教進行文學批評的結果。 然而，也有不少人，看出了韓文在“正言以垂教”，形成“氣盛言直”的主要美學特徵之 外，還存在幽默詼諧的另一種美學風格。“設虛景描寫，工極古今”(茅坤語)，“通篇將 無作有，所謂以文滑稽者”(王遵岩語)，“以史為戲，巧奪天工”(儲欣語)，“為千古奇 文”(林紓語)，此類贊語，都接觸到《毛穎傳》最重要的審美特徵——滑稽。柳宗元的 評述更為精彩。他引《詩經》“善戲謔今，不為虐今”和司馬遷《史記·滑稽列傳》為證，說明《毛穎傳》能起“息焉游焉”(解倦提神)的作用，具有娛樂性的長處。產生了“讀之 若捕龍蛇，搏虎豹，急與之角而力不敢暇”的審美效果。確實，《毛穎傳》寓莊於諧，“以發其鬱積”，達到思想內容與藝術形式的完美統一。
