一九四九年,加繆寫出五幕劇《正義者》。
《正義者》取材於1905年俄國社會革命黨的一個恐怖小組,用炸彈炸死皇叔塞爾日大公的事件。主人公卡利亞耶夫擔任投擲第一枚炸彈的任務。任務完成後被捕,寧死不屈,在一個寒冷的夜晚,被吊死在絞刑架下。他原來的戀人多拉說:先走向謀殺,再走向絞刑架,這就是兩次付出生命。“我們加倍付出了代價。”加倍——多出自己生命本身的那一倍,就是永生,“對人來說,也許是唯一的永生。”
很顯然,多出生命本身一倍的東西不是在絞刑架下付出的,而是在謀殺中付出的;但如果沒有絞刑架,先期付出的生命就無法兌現。永生,存在於謀殺和絞刑架之間,二者缺一不可。
加繆被公認為是哲理性的、嚴肅的、乃至晦澀的。然而,《正義者》中卻有著溫情。
劇本中有著人道主義思想的光亮,有加繆對於革命與人道、行動與道德準則的思考。中國絕大多數的革命者是劇本中的斯切潘,仇視現有的一切,揮舞正義的旗幟,打算摧毀一切再重來,“組織讓我做什麼我就做什麼”。
而卡利亞耶夫,這位加繆推崇的主人公,卻相信“美存在,快樂也存在”,“正因為如此,才憎恨專制政權”。他因為大公車上坐著年幼的侄兒女,而放棄將炸彈扔到大公車上,最終尋得了革命與人道的統一,為推翻專制付出了生命。
革命為的是什麼?倘若以暴力推翻另一個暴力,如何保證這新的政權不會也變得窮凶極惡?
在這部劇本中,加繆解答了一切。