讀音
構思(gòu'sī)筆畫
構(一丨丿丶丿乛乛丶)思(丨乛一丨一丶乛丶丶)
英翻譯
conceivedesign
makeapreliminarysketch
makeanoutlineofastory
conception
conceptive
dreamup
字詞意思
作者在孕育和創作作品的過程中所進行的思維活動。這種思維活動是在作者想像中形成的、貫穿著一定思想的關於作品的內容和形式的總觀念。又稱“布局”。概述
晉人劉勰在我國古代集大成的寫作理論專著《文心雕龍·神思第二十六》中說:“古人云:‘形在江海之上,心存魏闕之下。’神思之謂也。文之思也,其神遠矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風雲之色:其思理之致乎!故思理為妙,神與物游。”(注1)這段話及其全篇,描述了寫作過程的重要現象“神思”,但是,正像中國古代學說中大多理論認識一樣,模糊神秘,沒有科學抽象的確定性分析。然而,這是一個文章(包括科學文章寫作和文學作品創作)寫作中理論性和實踐性都很強的重大問題,必須深入探討。進而,筆者認為它與主題意蘊、各種體裁等基本概念一樣,一直不能被人們準確地完整地認識。本文是筆者多年研討的總結性認知:“神思”就是構思,是一個呈現著系統性的、有中心及層次的、物化的整體性思維活動。
理論發展到了系統分析“神思”的階段
文學創作及寫作理論,在我國發展迅猛,豐富多彩。不過,仍然使人抱憾的是,基本的理論認識竟然沒有得到應有的重視和探討,更談不上確定統一,其中就有構思。而古代就存在著同樣的問題,劉勰所說的“神思”便具有模糊性和神秘性。“神思”,今人稱之為構思、創意、運思等。創意習慣用於廣告活動,運思不常見,而構思也有局限性,不夠完整,會使人僅僅理解為結構上的思考。更嚴重的是,目前文學理論及寫作專著教材對其認識也存在著誤解和片面的問題。如衛星電視教育、教育學院、函授、自學通用教材《文學概論》認為“藝術構思是創作欲望的升華,它對藝術發現進行梳理、綜合、加工,形成觀念中的藝術意象。在藝術構思中,主體因素源源不斷地滲入客體因素……是創作中最緊張、最艱苦、最關鍵的階段。”(注2)這一概念,極不規範,不能說明本質、中心和要素。再如全國自學考試教材《寫作》所說:“運思,是文章寫作過程中最富於創造性的一項內容。它滲透於整個寫作過程,但又比較集中地體現在審題、擬題之後,動筆起草之前的一個階段。”(注3)這一認識,局限在階段劃分上--同樣模糊甚至誤解。
進入21世紀,文學創作及寫作理論應當及時擺脫我國傳統的偏見和誤解,進行全面的基礎性的規範建設。對於這些理論認識中非常重要的構思,更應進行重新認知。
準確地系統地解析構思
(一)構思本質
完整地認識“構思”一詞,有助於把握構思以及寫作(包括文學創作)。構,在這裡不僅指結構,而且指整體。思,是以抽象思維為主導、包括形象思維、潛意識思維(包涵基因編碼程式和生平感知等意識)和靈感思維等的心理活動。構思,是作者在觀察體驗的基礎上,提煉文章的主題意蘊並選擇最佳表現方式,以指導寫作實踐的創造性總體思維過程。作者作為個體生命獨自對文章進行整體性思考,必須依憑觀察體驗甚至一定計畫的基礎性條件。構思的目的和成果最明顯的是提煉主題意蘊及其表達方式。構思及其成果的作用在於指導起草、修改以及整體寫作實踐。構思是獨創,只有個體生命才有可能最先萌發創造的意念(決不可能由眾人異口同聲地發出)。可以說,構思這種心理現象的生命個體化及其模糊性甚而神秘性,是導致人們產生偏見和誤解的根源。
更進一步,構思是文學創作及寫作過程的核心環節。文學創作及寫作應當是一個系統、開放、循環的過程,包括一系列環節:由觸發衝動或者接受任務開始,作者從事調查或者整理材料,進而構思,隨後以文字來表現,接著向社會發表,最後接受讀者反饋等。最重要的核心的環節是構思。只有構思,是純粹個體產生的。構思前的階段為其服務。收集材料往往以材料的性質為轉移,材料的客觀性起著十分重要的作用。但是,材料要為構思打下基礎。構思後的階段由其所生髮而來。不管是文字表現還是發表,都是構思的表現和觀照。沒有構思,寫作就沒有了中心,沒有了靈魂,注定是等而下之的重複或者模仿。構思這一核心作用不容輕視。
其實,一切人類活動都需要構思這一生命的光華。只不過,在其它方面叫法略有差別而已。有的叫意念,顯得寬泛模糊。有的叫靈感,只是點出了構思的精華和契機。有的叫創意,限於廣告而言。有的叫創思,倒有較高的準確性,但是認可度不高。還有的叫主意、點子、計謀等,顯然都有片面性。弄清構思,有利於理解相近意義的概念,更有利於從事創造活動。
(二)構思特點
簡而言之,構思要整體思考文章,創造出抽象思維的成果--主題意蘊(主題是外來詞,而在我國古代一直被稱為“意”)及其表達方式。它有如下特點:
1.客觀性。這是構思的前提所在,也就是收集材料,不管是從有目的有計畫的調查,還是從生活經歷中的觀察和體驗而得到。構思建立在對客觀而又全面的材料進行分析的堅實基礎之上。
2.創造性。這是構思的靈魂所在,是最顯著的特性。文章寫作有一個最基本的要求:任何文章都是一種或大或小的創造,主導思想或者主題意蘊都不應該與其他文章相同。構思的創造性體現在它的主要成果主題意蘊上。在筆者看來,構思的創造有大中小三級。最大的創造是原創,這是個性化、獨創性都極強的創造。一般的創造是創新,這是在既有主題意蘊上的改造和革新。最簡單的創造是新穎,是在形式上或者某些次要方面不同於眾。要想構思中靈感泉涌而出,首先要從人生觀的根本上著力,要有一種強烈的使命觀,還要開發想像力,學習科學新方法。
3.總體性。這是構思的氣魄所在。構思,一是對整個文章進行思考,二是在中國和世界的巨觀背景中思考。以抽象思維為主導,逐步進入顯意識和潛意識的心靈大宇宙去引爆靈感。
4.指導性。這是構思的功效所在。構思的作用是對整體文學創作及寫作活動起到指導、觀照的作用。構思的成果主題意蘊將成為整個活動的核心,並不斷現身。
5.預見性。指構思時的一種超前思維,它要求作者構思時,在一定的協助目的和寫作意圖的指導下,對文章或作品主題、基本題材、結構布局、基調等方面預先進行設計和構想。構思的預見性,是寫作的目的性、自覺性在構思過程中的充分而具體的表現,它在文章作品中通過主題或思想傾向集中而強烈地體現出來,所以提煉主題是構思的中邪環節。
6.凝聚性。它是構思時的一種凝聚組合能力的體現。作者在構思過程中,遵循形象思維和抽象思維的規律,運用分析、比較、概括、分解、聯想等思維方法,,對素材進行加工製作,提煉文章作品的主題思想,並在主題統率下,通過一定的表現形式吧各不相關的材料組合成一個有機整體,體現出構思凝聚特點。
(三)構思成果
1.構思最終而又最大的成果,是得出“思”的結晶—主題意蘊。寫作四大要素中材料、語言和結構都是客觀存在的,只有主題是作者自己產生的,並且最為重要。然而,主題的認識十分模糊。在專著教材中,主題在構思部分中或者被束之高閣,或者被片面地模糊地稱為概念、觀念、中心思想、思想內容等。即使在居於世界前列的我國寫作理論研究中,主題認識至今還不確切,更未達到操作性的要求。如較為權威的全國高等教育自學考試教材《寫作》中,主題被定義為:“主題是作者在文章中通過各種材料所表達的中心意思。它貫穿著文章的‘全部內容’,體現著作者寫作的主要意圖,包含著作者對文章中所反映的客觀事物的基本認識、理解和評價。” (注4)這一認識泛泛而談,對於把握主題沒有多少幫助。這就需要重新分析認識主題意蘊。應當從本質出發來認識主題意蘊。主題認識應是從其本質屬性--抽象性出發的:它是一個作為文章中心的對於文章對象的認識判斷。所有文章的主題都是這樣。主題的抽象性更表現在它的具體表達形式是一個判斷句:一個有主語(可以省略)、謂語和賓語(也可以單獨省略)的句子。意蘊則是在文學創作中首先確立的核心,比起單純的主題來說要複雜得多,可以簡要地說是“主題+副主題+審美意向”,往往呈現為一個複句。如《紅樓夢》的主題意蘊是:特定個體生命在混沌生活中極力追求真善美的人生境界以及這種追求不可能達到的悲愴和幻滅。而《西遊記》的主題意蘊則是:追求超越、自由、自尊的人生大道以及不能實現這種追求的迷惘。
正如靈魂的高低決定著人的水平一樣,主題意蘊的高低也決定著文章的水平,也就是說主題句具有層次性。作者一定要充分發揮主觀性,讓主題句達到更高的層次。不談作者自身修養的提高問題,僅就主題意蘊本身的提煉簡要一談。
主題意蘊可以有五個層次。(1)客觀真實層次。主題意蘊最基本的層次應該是客觀層次,即準確反映了作品中心內容如形象、情節的本質真實和客觀特色。(2)時代特色層次。時代特色中最突出的是新穎性和先進性。作者要力求站在時代前列,以新的思想認識作為寫作主導思想形成的基礎。人類社會的思想認識是不斷發展的,表現在文學作品中的寫作主導思想當然也隨之變化提高。這一點,指的是寫作主導思想的共性基礎。例如,中國古典文學中對於愛情認識是螺鏇式發展的。在《詩經》所代表的民歌中,愛情的認識是樸素的,兩情相悅。在《西廂記》中,男女青年則在封建門弟觀念的束縛中掙扎突圍,一見鍾情終於抵擋不住世俗壓力。而在《三國演義》中,男女之情完全被封建政治理性所埋沒。在《水滸傳中》,男女之情又走向一段倒退的曲折之路,被正統封建理學觀念有意識地排斥、無意識地扭曲。在《金瓶梅》中,男女之情沉浸在肉慾的無止境滿足中。而在《紅樓夢》中,男女之情終於有了共同的個性追求的語言基礎,但是卻偏於精神的超脫。每一個作者都應該以本時代最先進的思想理論為指導,結合文章對象,形成寫作主導思想,最終提煉出自己的主題意蘊。(3)文化色彩層次。要求作者的思想文化修養尤其是民族文化素養的提高,使得主題意蘊具有民族文化的色彩。(4)哲理意味層次。哲理簡單說就是具有普遍性和永久性的理趣。具有哲理意味的主題意蘊給人啟迪,發人深醒。(5)審美生命層次。美,其實是具有自由創造本質的個體生命。主題意蘊最高的層次應該是審美的生命認識。
2.構思的成果又包括主題意蘊的表達形式。大概有兩種。
1.結構方式。表達構思的意,常常需要一個好的結構方式,更準確地說是整體內容。不過,結構要服務於主題意蘊。高明、巧妙的結構,屬於構思的責任和內容,常常靠靈感的促發。
整體內容的結構,最突出的是社會生活的客體內容:人物、事件、環境、景觀及其所存在的客觀的邏輯聯繫。構思的目的在於使它們成為新的藝術生命的組成部分。大體有幾個方面:一是人物與人物關係的建立。人物的命運,人物與人物之間的關係,決定著作品的規模、層次和構架。二是事件與矛盾衝突的展開。三是環境和環境的設定。三者在具體創作過程中是融為一體、綜合進行的。
2.表達手法。選擇並組合最巧妙的表現手法,更好地表達主題意蘊。大則如方法流派的選擇,小則如好的開頭使接受者更加興趣盎然,如正文中間結構巧妙精美,如修辭等。
總之,構思要創造出主題意蘊及其表達方式。
構思一定要出現高潮、達到高峰--產生精華靈感
構思之所以成為構思,是因為它必須擁有靈感的核心。正因為有了靈感,才有了構思的模糊性以至神秘性--有了構思的個體生命特性。靈感是構思的精華。這就必須解析最不容易理性認知的靈感。(一)構思和靈感的區分。構思是總體性思維過程,而靈感只是其中的現象,二者首先有一個大和小、整體和部分的關係。構思的時間一般要長得多,甚至成年累月,而所有靈感都只是一剎那的事情。構思在抽象思維即意識的主導下進行,而靈感是非理性的。構思更多技術操作性,是人工,而靈感是偶然發生的,是天然。不過,在構思過程中可以不斷地產生靈感。
(二)最為逼近的靈感本質認識。
靈感,英語為“inspiration”(原意是“神的氣息”),而在我國古代卻稱為“興會”、“機遇”、“感興”、“靈機”、“神遇”和“頓悟”等。靈感,是高級生命活動的最高級精神生命現象。如果一定要解析它,只好清晰但卻機械地說:它是在人腦意識層面積聚大量信息並有潛意識中隱信息隨時湧出的可能之後(前提),往往在巨大的情緒高漲的推動下,或者在理性約束力大大減少的情況下(狀況),由於一個途徑不一的關鍵信息的加入(契機),所有信息迅速溝通形成一種創造性精神體的心理現象。美國科學家最近宣布,他們首次通過研究揭示出了大腦產生“頓悟”的獨特機制。他們推斷,前上顳回區域能促進大腦將看似不相關的信息進行集成,使人們在其中找到早先沒有發現的聯繫,從而“頓悟”出答案。(http://www.sina.com.cn2004年04月19日 14:56 中國新聞網)
靈感具有明顯的特點。一是突發性,事先難以預料和控制。二是亢奮性,往往伴有激情。三是獨創性,一個人產生一個精神的新生命,不可能類同,其異如面。四是短暫性,稍縱即逝。靈感是建立在思維勢態和大量信息的必然性上的偶然性,聯結力非常神妙、空明、薄弱,正如夢一般難以再現。必須在靈感出現時,快速地記錄下來。
(三)靈感信息法。產生靈感要有大量構思活動作前提。在思維的某個不確定階段,忽然會有一個途徑不一的信息出現,於是正在思考的許多有關信息重新組合,產生一個精神有機體。這些信息大致有4種。
1.外界信息。構思者走向外界,但是頭腦中仍然有思緒的縈繞,有可能會偶然遇到一個符合自己的思考難題的客觀情況,一下子促成了構思整體。最常見的例證是古典物理學家牛頓在花園中散步,只因一個蘋果的落地,茅塞頓開,發現了萬有引力定律。列夫•托爾斯泰看到路邊一種生命力頑強的植物--牛蒡, 聯想到一個民族英雄,於是寫出了中篇小說《哈吉•穆拉特》。唐代杜牧的詩“向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏”, 其中可以看出詩人看到夕陽這一信息後抖然聯想到大唐帝國的沒落,寫出了這首意象雄渾的小詩。
2.思維信息。在苦思冥索中,個人潛意識的大海里突然躍出一個信息。在苦思冥索中, 潛意識的大海里突然躍出一個信息,使已有的多種信息一下子溝通,形成一個創造性整體。大科學家阿基米德絞盡腦汁,苦求多時,但在洗澡時卻忽然來了靈感, 高興得不顧一切地衝上街道大喊。柯岩一直想寫一首懷念周總理的詩,感情十分真摯,但卻苦於構思平常,“突然,我想到我們的民族有一個為逝者喊魂的習俗……”於是,《周總理,你在那裡? 》這一反映全國人民心聲的絕唱誕生了。論文、 哲理詩的寫作往往更多地出現這一類信息,造成頓悟型靈感。
3.啟迪信息。其它廣告成為啟迪信息產生的來源。郭沫若說他創作是“先看大家之作”,目的是得一點“暗示”,促進“興趣”。他還坦率地說:“我有一個秘訣,就是多看作品,用人家的構思,套自己的生活。”欣賞郭詩, 多方比較,明顯可以看出他向歌德、 泰戈爾和惠特曼借鑑摹仿或者說從中提取啟迪信息。許多作者還從別的藝術意象中找啟迪信息。詩人白居易從音樂中獲得靈感,寫出《琵琶行》。杜甫、蘇軾等寫了很多題畫詩。文章摹仿、藝術意象等都能成為啟迪信息產生的來源。
4.自由信息。來自於潛意識,是在意識放鬆控制或者受到麻庳時出現的。如酒類麻醉品使用後,詩人往往出口成章,下筆千言。睡夢中意識的制約性幾近於零,潛意識十分自由,但卻仍能生髮出符合一定理性的靈感。許多作者都有類似夢中寫作的體驗。英國詩人柯勒律治夢中忽得佳句,醒後立即記錄, 因有客人打擾僅僅寫下數十行。但是, 記錄下的詩句卻成為《忽必烈傳》一詩中的精華。西方現化派中的超現實主義特彆強調自由信息及其形成的靈感,創作方法主張“自動書寫”,認為寫作應當是絕對無意識的,最好是記述夢境和幻覺。
沒有靈感時應當深入思索或者動筆反覆起草,以引發靈感。
構思外化為提綱
文字元號表達的構思就是提綱。文學創作提綱是運用文字和序碼來表示的藝術形象之間關係的心理圖表。提綱既重要又必要,但是,筆者目力所及卻沒有見到比較完整而又詳實的提綱編寫方法。
首先需要談談如何對待提綱。文學創作應當編寫簡要的提綱,但不必嚴格按照提綱來起草。這種提綱不是邏輯關係的顯示,而是主題、情節、形象和重點的展現,是心理圖表,因而更多的是模糊性和情感性。妥當的辦法是,經過構思,寫出一個簡明提綱,接著丟開提綱,自由發揮,任意起草。其實,這樣起草時仍然有提綱起著觀照的作用。僅僅在寫不下去的時候,再參看提綱以便接續思路。托爾斯泰和司湯達都反對創作提綱,但他們卻記筆記,寫要點。其實,筆記及要點就是提綱。創作提綱不是邏輯關係的顯示,而是主題、情節和重點的展現,因而更多形象性、模糊性和情感性。較為妥當的辦法是,創作作品經過深沉的構思,寫出一個符合文學特性的提綱,接著,丟開提綱,自由發揮,任意起草。其實, 這樣起草時仍然有提綱在潛意識中的理性化觀照作用,只不過這種理性已經消融在感性的運作中,成為直覺,更適宜於意象的創作。在起草中,不要去想提綱,任由情性、意識、感性總之是創造生命去發揮。僅僅在創作遇到巨大阻礙,實在寫不下去時,再參看提綱以提起思路。文學史上存在一個人們易於忽視的現象,那就是呆板地堅持理性指導創作尤其是編寫詳盡提綱的作家, 卻沒有創作出不重視提綱的作家所能寫出的傳世作品。相形之下,前者比後者略有遜色。最明顯的是老舍和茅盾與魯迅的比較了。當然,兩者的差別,其原因相當複雜,但起草方法的不同不能不是一個因素。可以說,按照提綱寫出的作品,往往外在觀察成分多,理性強。茅盾對《子夜》創作主導思想的反覆說明就是一斑, 他寫的是一個明確的主題思想:中國民族資本主義在三十年代的國內外形勢下必然是行不通的。報告文學的寫作倒是這樣的。而那些沒有嚴格按照提綱、甚至不寫提綱而創作的作品,則內在體驗成分較多,感性(包含著深廣的理性的直覺)更強。魯迅小說《狂人日記》和《阿Q正傳》正是這樣。《阿Q正傳》的寫作,不可能預先編寫出提綱來,因為這是編輯索稿、定期連載的壓力所促成的起草。魯迅所說阿Q結局作者未能預定,正說明了這一點。然而,《阿Q正傳》卻不僅僅寫出了作者對歷史和現實的中國及國人心態的觀察和分析,更主要的是自然而然地寫出了自己生命中最深切、最痛苦的內在體驗。有人論證,阿Q的性格類似於作者祖父死於科場作弊一案中那個受命向考官行賄的傭人。其中是否可以看出作者有意無意執著探討的因素和情結呢? 創作需要提綱,起草需要擺脫提綱。 賈平凹對待創作提綱的態度值得我們參考。他說:“這本書寫作的時間不長,也就三個月吧,但它醞釀的時間卻較長。我寫過十幾個月詳細提綱, 被折騰得日夜不寧,但落筆時還是全推翻放棄了。一坐到桌邊, 書里的人物自己就活動起來,故事自動發展,情節、場面、對話連翩而出,象水的自然流止,雲的自然起落一樣。”而一般文章寫作都要編寫細緻的提綱。只要不斷充實,提綱就成為初稿。
解析
本質完整地認識“構思”一詞,有助於把握構思以及寫作(包括文學創作)。構,在這裡不僅指結構,而且指整體。思,是以抽象思維為主導、包括形象思維、潛意識思維(包涵基因編碼程式和生平感知等意識)和靈感思維等的心理活動。構思,是作者在觀察體驗的基礎上,提煉文章的主題意蘊並選擇最佳表現方式,以指導寫作實踐的創造性總體思維過程。作者作為個體生命獨自對文章進行整體性思考,必須依憑觀察體驗甚至一定計畫的基礎性條件。構思的目的和成果最明顯的是提煉主題意蘊及其表達方式。構思及其成果的作用在於指導起草、修改以及整體寫作實踐。
構思是獨創,只有個體生命才有可能最先萌發創造的意念(決不可能由眾人異口同聲地發出)。可以說,構思這種心理現象的生命個體化及其模糊性甚而神秘性,是導致人們產生偏見和誤解的根源。
更進一步,構思是文學創作及寫作過程的核心環節。文學創作及寫作應當是一個系統、開放、循環的過程,包括一系列環節:由觸發衝動或者接受任務開始,作者從事調查或者整理材料,進而構思,隨後以文字來表現,接著向社會發表,最後接受讀者反饋等。最重要的核心的環節是構思。只有構思,是純粹個體產生的。構思前的階段為其服務。收集材料往往以材料的性質為轉移,材料的客觀性起著十分重要的作用。但是,材料要為構思打下基礎。構思後的階段由其所生髮而來。不管是文字表現還是發表,都是構思的表現和觀照。沒有構思,寫作就沒有了中心,沒有了靈魂,注定是等而下之的重複或者模仿。構思這一核心作用不容輕視。
其實,一切人類活動都需要構思這一生命的光華。只不過,在其它方面叫法略有差別而已。有的叫意念,顯得寬泛模糊。有的叫靈感,只是點出了構思的精華和契機。有的叫創意,限於廣告而言。有的叫創思,倒有較高的準確性,但是認可度不高。還有的叫主意、點子、計謀等,顯然都有片面性。弄清構思,有利於理解相近意義的概念,更有利於從事創造活動。
特點
簡而言之,構思要整體思考文章,創造出抽象思維的成果--主題意蘊(主題是外來詞,而在我國古代一直被稱為“意”)及其表達方式。它有如下特點:
客觀性
這是構思的前提所在,也就是收集材料,不管是從有目的有計畫的調查,還是從生活經歷中的觀察和體驗而得到。構思建立在對客觀而又全面的材料進行分析的堅實基礎之上。
創造性
這是構思的靈魂所在,是最顯著的特性。文章寫作有一個最基本的要求:任何文章都是一種或大或小的創造,主導思想或者主題意蘊都不應該與其他文章相同。構思的創造性體現在它的主要成果主題意蘊上。在筆者看來,構思的創造有大中小三級。最大的創造是原創,這是個性化、獨創性都極強的創造。一般的創造是創新,這是在既有主題意蘊上的改造和革新。最簡單的創造是新穎,是在形式上或者某些次要方面不同於眾。要想構思中靈感泉涌而出,首先要從人生觀的根本上著力,要有一種強烈的使命觀,還要開發想像力,學習科學新方法。
總體性
這是構思的氣魄所在。構思,一是對整個文章進行思考,二是在中國和世界的巨觀背景中思考。以抽象思維為主導,逐步進入顯意識和潛意識的心靈大宇宙去引爆靈感。
指導性
這是構思的功效所在。構思的作用是對整體文學創作及寫作活動起到指導、觀照的作用。構思的成果主題意蘊將成為整個活動的核心,並不斷現身。
四個特性辯證統一在構思的運作之中。
成果
1.構思最終而又最大的成果,是得出“思”的結晶—主題意蘊。寫作四大要素中材料、語言和結構都是客觀存在的,只有主題是作者自己產生的,並且最為重要。然而,主題的認識十分模糊。在專著教材中,主題在構思部分中或者被束之高閣,或者被片面地模糊地稱為概念、觀念、中心思想、思想內容等。即使在居於世界前列的我國寫作理論研究中,主題認識至今還不確切,更未達到操作性的要求。如較為權威的全國高等教育自學考試教材《寫作》中,主題被定義為:“主題是作者在文章中通過各種材料所表達的中心意思。它貫穿著文章的‘全部內容’,體現著作者寫作的主要意圖,包含著作者對文章中所反映的客觀事物的基本認識、理解和評價。”(注4)這一認識泛泛而談,對於把握主題沒有多少幫助。這就需要重新分析認識主題意蘊。
應當從本質出發來認識主題意蘊。主題認識應是從其本質屬性--抽象性出發的:它是一個作為文章中心的對於文章對象的認識判斷。所有文章的主題都是這樣。主題的抽象性更表現在它的具體表達形式是一個判斷句:一個有主語(可以省略)、謂語和賓語(也可以單獨省略)的句子。意蘊則是在文學創作中首先確立的核心,比起單純的主題來說要複雜得多,可以簡要地說是“主題+副主題+審美意向”,往往呈現為一個複句。如《紅樓夢》的主題意蘊是:特定個體生命在混沌生活中極力追求真善美的人生境界以及這種追求不可能達到的悲愴和幻滅。而《西遊記》的主題意蘊則是:追求超越、自由、自尊的人生大道以及不能實現這種追求的迷惘。
正如靈魂的高低決定著人的水平一樣,主題意蘊的高低也決定著文章的水平,也就是說主題句具有層次性。作者一定要充分發揮主觀性,讓主題句達到更高的層次。不談作者自身修養的提高問題,僅就主題意蘊本身的提煉簡要一談。
主題意蘊可以有五個層次。(1)客觀真實層次。主題意蘊最基本的層次應該是客觀層次,即準確反映了作品中心內容如形象、情節的本質真實和客觀特色。(2)時代特色層次。時代特色中最突出的是新穎性和先進性。作者要力求站在時代前列,以新的思想認識作為寫作主導思想形成的基礎。人類社會的思想認識是不斷發展的,表現在文學作品中的寫作主導思想當然也隨之變化提高。這一點,指的是寫作主導思想的共性基礎。例如,中國古典文學中對於愛情認識是螺鏇式發展的。在《詩經》所代表的民歌中,愛情的認識是樸素的,兩情相悅。在《西廂記》中,男女青年則在封建門弟觀念的束縛中掙扎突圍,一見鍾情終於抵擋不住世俗壓力。而在《三國演義》中,男女之情完全被封建政治理性所埋沒。在《水滸傳中》,男女之情又走向一段倒退的曲折之路,被正統封建理學觀念有意識地排斥、無意識地扭曲。在《金瓶梅》中,男女之情沉浸在肉慾的無止境滿足中。而在《紅樓夢》中,男女之情終於有了共同的個性追求的語言基礎,但是卻偏於精神的超脫。每一個作者都應該以本時代最先進的思想理論為指導,結合文章對象,形成寫作主導思想,最終提煉出自己的主題意蘊。(3)文化色彩層次。要求作者的思想文化修養尤其是民族文化素養的提高,使得主題意蘊具有民族文化的色彩。(4)哲理意味層次。哲理簡單說就是具有普遍性和永久性的理趣。具有哲理意味的主題意蘊給人啟迪,發人深省。(5)審美生命層次。美,其實是具有自由創造本質的個體生命。主題意蘊最高的層次應該是審美的生命認識。
2.構思的成果又包括主題意蘊的表達形式。大概有兩種。
1.結構方式。表達構思的意,常常需要一個好的結構方式,更準確地說是整體內容。不過,結構要服務於主題意蘊。高明、巧妙的結構,屬於構思的責任和內容,常常靠靈感的促發。
整體內容的結構,最突出的是社會生活的客體內容:人物、事件、環境、景觀及其所存在的客觀的邏輯聯繫。構思的目的在於使它們成為新的藝術生命的組成部分。大體有幾個方面:一是人物與人物關係的建立。人物的命運,人物與人物之間的關係,決定著作品的規模、層次和構架。二是事件與矛盾衝突的展開。三是環境和環境的設定。三者在具體創作過程中是融為一體、綜合進行的。
2.表達手法。選擇並組合最巧妙的表現手法,更好地表達主題意蘊。大則如方法流派的選擇,小則如好的開頭使接受者更加興趣盎然,如正文中間結構巧妙精美,如修辭等。
總之,構思要創造出主題意蘊及其表達方式。
形成要素
構思之所以成為構思,是因為它必須擁有靈感的核心。正因為有了靈感,才有了構思的模糊性以至神秘性--有了構思的個體生命特性。靈感是構思的精華。這就必須解析最不容易理性認知的靈感。區分
構思是總體性思維過程,而靈感只是其中的現象,二者首先有一個大和小、整體和部分的關係。構思的時間一般要長得多,甚至成年累月,而所有靈感都只是一剎那的事情。構思在抽象思維即意識的主導下進行,而靈感是非理性的。構思更多技術操作性,是人工,而靈感是偶然發生的,是天然。不過,在構思過程中可以不斷地產生靈感。
靈感本質
靈感,英語為“inspiration”(原意是“神的氣息”),而在我國古代卻稱為“興會”、“機遇”、“感興”、“靈機”、“神遇”和“頓悟”等。靈感,是高級生命活動的最高級精神生命現象。如果一定要解析它,只好清晰但卻機械地說:它是在人腦意識層面積聚大量信息並有潛意識中隱信息隨時湧出的可能之後(前提),往往在巨大的情緒高漲的推動下,或者在理性約束力大大減少的情況下(狀況),由於一個途徑不一的關鍵信息的加入(契機),所有信息迅速溝通形成一種創造性精神體的心理現象。美國科宣布,他們首次通過研究揭示出了大腦產生“頓悟”的獨特機制。他們推斷,前上顳回區域能促進大腦將看似不相關的信息進行集成,使人們在其中找到早先沒有發現的聯繫,從而“頓悟”出答案。
靈感具有明顯的特點。一是突發性,事先難以預料和控制。二是亢奮性,往往伴有激情。三是獨創性,一個人產生一個精神的新生命,不可能類同,其異如面。四是短暫性,稍縱即逝。靈感是建立在思維勢態和大量信息的必然性上的偶然性,聯結力非常神妙、空明、薄弱,正如夢一般難以再現。必須在靈感出現時,快速地記錄下來。
靈感信息
產生靈感要有大量構思活動作前提。在思維的某個不確定階段,忽然會有一個途徑不一的信息出現,於是正在思考的許多有關信息重新組合,產生一個精神有機體。這些信息大致有4種。
外界信息
構思者走向外界,但是頭腦中仍然有思緒的縈繞,有可能會偶然遇到一個符合自己的思考難題的客觀情況,一下子促成了構思整體。最常見的例證是古典物理學家牛頓在花園中散步,只因一個蘋果的落地,茅塞頓開,發現了萬有引力定律。列夫·托爾斯泰看到路邊一種生命力頑強的植物--牛蒡,聯想到一個民族英雄,於是寫出了中篇小說《哈吉·穆拉特》。唐代杜牧的詩“向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏”,其中可以看出詩人看到夕陽這一信息後抖然聯想到大唐帝國的沒落,寫出了這首意象雄渾的小詩。
思維信息
在苦思冥索中,個人潛意識的大海里突然躍出一個信息。在苦思冥索中,潛意識的大海里突然躍出一個信息,使已有的多種信息一下子溝通,形成一個創造性整體。大科學家阿基米德絞盡腦汁,苦求多時,但在洗澡時卻忽然來了靈感,高興得不顧一切地衝上街道大喊。柯岩一直想寫一首懷念周總理的詩,感情十分真摯,但卻苦於構思平常,“突然,我想到我們的民族有一個為逝者喊魂的習俗……”於是,《周總理,你在那裡?》這一反映全國人民心聲的絕唱誕生了。論文、哲理詩的寫作往往更多地出現這一類信息,造成頓悟型靈感。
啟迪信息
其它廣告成為啟迪信息產生的來源。郭沫若說他創作是“先看大家之作”,目的是得一點“暗示”,促進“興趣”。他還坦率地說:“我有一個秘訣,就是多看作品,用人家的構思,套自己的生活。”欣賞郭詩,多方比較,明顯可以看出他向歌德、泰戈爾和惠特曼借鑑摹仿或者說從中提取啟迪信息。許多作者還從別的藝術意象中找啟迪信息。詩人白居易從音樂中獲得靈感,寫出《琵琶行》。杜甫、蘇軾等寫了很多題畫詩。文章摹仿、藝術意象等都能成為啟迪信息產生的來源。
自由信息
來自於潛意識,是在意識放鬆控制或者受到麻庳時出現的。如酒類麻醉品使用後,詩人往往出口成章,下筆千言。睡夢中意識的制約性幾近於零,潛意識十分自由,但卻仍能生髮出符合一定理性的靈感。許多作者都有類似夢中寫作的體驗。英國詩人柯勒律治夢中忽得佳句,醒後立即記錄,因有客人打擾僅僅寫下數十行。但是,記錄下的詩句卻成為《忽必烈傳》一詩中的精華。西方現化派中的超現實主義特彆強調自由信息及其形成的靈感,創作方法主張“自動書寫”,認為寫作應當是絕對無意識的,最好是記述夢境和幻覺。
沒有靈感時應當深入思索或者動筆反覆起草,以引發靈感。