內容簡介
繼《劉氏女》之後,這是章詒和第二部正式出版的情罪小說系列作品。
許地山說:"愛,就是懲罰。"這幾個字,基本上就是《楊氏女》故事的主題。
何無極原本平淡無奇,但是因為一場鮮血飛濺的情愛,使短短的一生過得像夜晚的焰火,"嗖"地飛升到天空,瞬間金光四射,很快墜地,歸於沉寂。楊芬芳與他的相戀,亦如櫻花般美艷燦爛。但是因為一夜血雨腥風,洗盡了所有的芳香和甜蜜。楊芬芳一邊與鄰家青年何無極熱戀,身許;一邊"嫁"給了陌生強勢軍人劉慶生。故事就在苦戀和軍婚之間,在性愛與強暴、熾熱與冷澀之間的激烈衝突中滾動、展開,終於,釀成一場通姦情殺之生死血案……
最可悲可憐的,楊芬芳每次的選擇,幾乎都是錯的,包括甘冒風險接受指導員孫志新野合,包括最後拒絕趙勇海。無奈啊!《楊氏女》以真實情節作基礎,表現出世俗的天性。
編輯推薦
1、章詒和小說《楊氏女》情罪之二——“生命是一個故事,還是一個事故?”繼女囚故事《劉氏女》之後,這是章詒和第二部正式出版的小說作品。楊氏女通姦情殺之生死血案,章詒和十年獄中親歷往事,潛心撰成小說系列,國人矚目。
2、章詒和小說《楊氏女》情罪之二——“她甚至覺得有罪的相戀,也比干淨的夫妻要好。”章詒和寫女囚故事,這個心思在1979年就定下了。前有劉氏女殺夫、肢解、入獄、贖罪……在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪幾乎是第一位的。為什麼?
3、章詒和小說《楊氏女》情罪之二——“落葉,只有風知道她的哀傷和嘆息。”在“楊氏女”楊芬芳身上,愛情與婚姻是悖理的,敵對的:既是勇敢追求性愛的少女,又是怯懦被動的性奴。既有毫無顧忌地對性愛的渴望與擔當,也有愚昧、屈從物慾權勢的自欺,自己也始終在真偽之間搖擺掙扎,“看無主花枝可嗟,一任他東風相嫁。”
4、章詒和小說《楊氏女》情罪之二——“要走多少路才能找到自己的路?要遇到多少人才能找到最合適的那個人?”馮亦代、吳祖光、賀衛方、丁東、謝泳、李建軍等等,一致關注“中國的犯罪女性”。書內附錄章詒和《楊氏女》筆談。
目錄
【引子】
四人餐,像宴會那樣鄭重其事,氣氛莊重;又仿佛做出了什麼重大決議,要用一個飯局來紀念……
【上編】
〔第一節〕
楊婉芳是縣城石壁公社的婦聯主任,性格活潑,人也算漂亮。還是拖著一雙小辮子時候,就被公社副書記趙勇海看中……
〔第二節〕
當趙勇海在縣城人武部辦公室結識了回家探親的現役軍人、連長劉慶生的時候,他的心活泛起來……
〔第三節〕
何老太身材瘦小,白天常咳嗽,夜晚多氣喘,誰也沒想到,就這身子骨生下一個大男孩兒……
〔第四節〕
在縣城最好的飯館。楊芬芳把碗裡的白米飯用筷子撥來撥去,就是懶得往嘴裡送。她的心裡只裝著何無極,裝著那黑暗中的激情和場景……
〔第五節〕
楊芬芳決意回家。清晨,連早飯都不吃了。進了石壁大隊地界,就遠遠看見何無極在靠近村口的莊稼地幹活……
〔第六節〕
自從聽老金說了句"該娶芬芳的是你"以後,趙勇海也不怎么搞的,腦子裡常閃出楊芬芳的影子……
〔第七節〕
秋天,柔和的陽光,絢爛的季節,它把金黃色、橙褐色、紫紅色摻雜在最後的深綠之中……
〔第八節〕
清晨,楊芬芳擁著薄被,坐在床上。已經起來的劉慶生情不自禁站到床沿,將她拉過來。楊芬芳用手臂推,一點也推不動……
〔第九節〕
回到了石壁! 比她兩條腿走得更快的,是訊息。全大隊,幾乎全公社的人都知道楊芬芳嫁了,嫁給了一個連長……
〔第十節〕
故事總是有頭有尾,有因有果。但生活並非如此,它處處弔詭,毫無邏輯……
〔第十一節〕
因為一方是現役軍官,一方是地主之子。案子從通姦殺人升級為反革命階級報復。何無極被判死刑,立即執行。楊芬芳被判有期徒刑二十年……
【下編】
〔第一節〕
楊芬芳,這個實質上的通姦殺人犯,因涉及破壞軍婚而成了政治犯。宣判後,她被押往 M 勞改農場……
〔第二節〕
當張雨荷也被押送到 M 勞改農場,分配到二工區的時候,楊芬芳已經在這裡服刑五年以上。五年是個界線,跨過這個線的,都算是老犯……
〔第三節〕
工區副組長即學習組長,任務主要就是晚上讀報,平時幫別人寫檢舉,年終替別人寫總結……
〔第四節〕
起床的哨子,收工的鐘。第二天,起床哨聲響了,值班的幹部是鄧梅。昨夜的一幕,她當然知道,何況巫麗雪是自己監管的犯人……
〔第五節〕
秋天來了,太陽黯淡了,花草萎縮了,整個大地的顏色也消褪了。偶爾有個失群的鳥,在稀疏的林子裡孤單地鳴叫,似乎提醒著人們冬季來臨……
〔第六節〕
楊芬芳和鄒今圖早晨出工的時候,就下山了。到了下午兩三點,背了幾件簡單的行李,回到中隊。跟在她倆身後的,有箇中年男人,女犯們說:他肯定是新派來的指導員……
〔第七節〕
草尖微微飛白,秋已然深了。茶樹到了這個時候,要噴灑一種淺藍色的藥水,叫波爾多液……
〔第八節〕
又是一個早春天氣。巫麗雪特別活躍,有時張雨荷讓她哼個民國時期的流行歌曲"毛毛雨"或電影《馬路天使》里的"天涯歌女"……
【尾聲】
孫志新再次讓楊芬芳去那僻遠的小鎮給女囚買草紙。姜其丹聽了,把搪瓷缸子裡剩下的一點水,從門口使勁地潑了出去……
【《楊氏女》筆談--看無主花枝可嗟,一任他東風相嫁】
在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪幾乎是第一位的……
作者簡介
章詒和,安徽桐城人,生於重慶,居於北京,中國藝術研究院戲曲研究所研究員,著有《往事並不如煙》《伶人往事》《一陣風,留下了千古絕唱》《順長江,水流殘月》《這樣事和誰細講》《劉氏女》等,並和賀衛方合著有《四手聯彈》。
章詒和的微博t.163.com/1642658000或t.sina.com.cn/1907616172
文摘
丈夫讓妻子跪下,用唇舌去舔舐……楊芬芳閉著眼睛,左右搖頭,不肯就範。而劉慶生此刻也是暴怒狀態,徹底把妻子當成了對手,一戰接一戰,勢不可擋。楊芬芳仰著頭,閉著的嘴角掛著白色的液體,閉著的眼睛流出了清淚。
劉慶生喊起來:“再不張嘴,我就揍你!信不信?”
“不信!”隨著一聲巨吼,劉慶生還沒來得及弄清楚這聲音來自何方,自己的後背已是一陣劇痛。
“哎喲!”
楊芬芳睜眼一看,是何無極!他像一頭狂獅,把菜刀砍進了劉慶生的後背,血濺到何無極的臉上,英俊的臉頓時非常恐怖和猙獰。平時所有的弱點和惡意都潛伏在那兒,嚴厲的考驗和殘酷的境況,把它們都逼了出來。一個永遠無法想像的場景,血淋淋地呈現在眼前:一個曾經心愛的人,已經變成個怪物,狂叫著,嘶喊著,咒罵著。劉慶生四處躲閃,也逃避不及,一刀下去已成血人。
楊芬芳赤裸著,驚恐萬狀。她縱身跳下床,拖起棉被胡亂裹上,拉了一下燈繩,逃出家門,癱倒在院子裡,哭著,叫著:“殺人了,殺人了。”
黑暗中,是兩個男人的戰爭,是情敵之間的決鬥。在幾聲“嗷——”的慘叫之後,是劉慶生尖厲的高叫:“我是現役軍人!你是地主兒吧?”
剎那間,一種感覺壓倒了另一種感覺,殺紅眼的何無極突然醒悟了:“咣當”一聲,菜刀落地。
這一夜,楊芬芳失眠了。重重歲月去,遙想最初的愛情,也曾青青。何無極是一株不肯落葉的樹,永遠屹立胸中。她的枕頭底下,那隻男式上海手錶和嶄新的桃色背心靜靜地躺著,陪自己過了一年又一年。但是,靠思念是填補不了眼下生命中最空虛的時光。況且,女人無不希望有個男人可以相擁相靠。這個念頭和欲望對無所依憑的楊芬芳來說,隨著漫長的刑期愈發地強烈起來。有時候,她撫摸著自己豐滿的乳房,竟能生出濃濃的惆悵和焦慮來!在實際生活中,抽象的、普遍的男人是不存在的!偏偏在這時,孫志新從天而降。從那天在厂部小飯館裡,自己不好意思地說了一句“第一次遇到這樣的指導員”,讓孫志新滿意地笑了之後,她便有了一種預感,預感孫志新很可能就是一陣狂風,一場大霧,撲面而來,把自己掠走,又隨之而去,再把自己拋下——孤獨的楊芬芳需要這風,這霧。她為這個想法顫抖著,又備感羞恥。
這一夜,孫志新也沒睡好。外工棚的偷情,像電影裡的鏡頭一樣,無數次地播放,重複。是的,他們互相需要,也許自己更為需要!四十多歲的孫志新,沒有談過帶有曖昧情調的戀愛;結婚數年,也從來沒有過性感的享受和樂趣。他和老家的女人從結婚到生子,完全符合道德標準和社會規範。在部隊,他就感到生活的無趣,回到家裡,也還是個無趣,似乎生活的意義就是“生下來,活下去”。自己從來就沒年輕過,實在太操蛋了!孫志新喜歡看書,從《共產黨宣言》到《紅樓夢》,越看越覺得人生太枯燥,太單調。轉業後,覺得自己真有必要重新活一遍,特別是要真的戀愛一次。但是,他沒料到這場真的戀愛是和一個女囚!他也憂慮,但是在他觸摸到楊芬芳的那一刻,便覺得自己的一生都徜徉在青春之中。荒原蒼涼,靈魂赤裸,他願意!願意去冒險,去犯錯,甚至墮落。
一旦撬開了心鎖,也就撬開了欲望。有了第一次,也就有了第二次,第三次。孫志新手腳麻利,心眼活泛,每次幽會都是速戰速決,片刻的燦爛,一瞬的驚慘,總搞得天衣無縫。這事對楊芬芳來說,心理上有很大的障礙,既被動承受,又心驚膽戰。有時,大膽的孫志新看四周採茶的女犯離楊芬芳都比較遠,居然能貓著腰、躡手躡腳走進她站的茶樹跟前,一把抱住,按在地下。兩人滾到一起,緊貼著,彼此傾聽那幾乎不成人聲的喘息。採茶是個埋頭看茶、手指頭動個不停的細緻活兒,講究眼到手到,手到眼到。一頭紮下去,一行茶樹採下來,就是幾十分鐘,很難顧及到旁邊的人。孫志新到茶園只觀察了半晌,就發現了採茶工的特點。他想,這實在是一個“天為被,地為床”的良機。偶爾為之,他能獲得極大的滿足。透過茶樹的縫隙,零碎的陽光散在楊芬芳的臉上,她就是一抹光澤,香艷明媚。又像山茶花,經過光照露水,越發地受看了。這讓孫志新疼不夠,愛不夠。
楊芬芳很不喜歡在茶園的野合,多髒,多險!完全是機械式操作。無奈,自己是個女囚,一籌莫展了,又能怎樣?無法制止,更無法終止。每當她用草紙擦淨私處,提起褲子,紮好褲帶的時候,她都恨自己,恨自己下賤,對不起無極。
後記
微博選摘
婚姻從外表看是愛情的結合,其實功利因素遠遠超過感情成分。
難得一個女人不貪圖財禮。
他想,只有女人住在這裡,才如此清雅。
姐妹的眼睛形狀差別不大,可眼神極為不同:姐姐的像潭水,妹妹的似海洋;一個是黑眼珠,一個怎么會是栗色呢?倆人頭髮的顏色不同:姐姐是黑色,妹妹的是黃褐色。兩姊妹的嘴唇也很不一樣……
這樣的雙唇不是為了說話,是為了顫動,天生最合適接吻。誰做她的情人,就是誰的福分。再,就是她的鼻樑又直又高,把整張臉龐撐得飽滿而生動。
因為擇偶是極其現實的事,看家庭出身,看階級成分,看本人政治面目,看工作單位,再看工資多少。
她與那姓劉的會相愛嗎?日子幸福嗎?決定結婚是很快的,而愛情要過很久,才會明白。
兩人你看我,我看你,又一起笑起來。笑聲像裊裊炊煙,輕輕升起又輕輕地散去……
一個吻,頃刻間一個女人身體的全部奇異,似乎都被感覺到了。
自古以來,女人被男人喚醒,男人被女人喚醒。
在熱烈的堅持下,她的樣子就像飄落的一片雪花。
男人可以受苦,就是不能受氣。
我想要你知道男女之事,先頭有多甜,後頭就有多苦。
女人是花,遲早會開,這朵花綻放在今夜。
啊!愛情是不管不顧的。性與愛把他們帶進一個全新的世界,不知道未來是美妙,還是恐怖。
原來女人比軍人難對付多了!
上蒼注定要這對男女經歷一場生死般的愛情。塵世至繁,天地至簡。他們進入了無語的世界。
對著空碗,她想:愛情是啥?就是一種說不出、道不清的美妙滋味……
人生所以快樂,只因為不記得過去,不曉得未來。
有人說:如果想要結婚,當把一切情況想到最壞,再做決定。
愛,原本就是個殘酷的東西。
床上事短,床下事長。要知道,你倆可打的是個死結啊!
都說:學會生活,就是學會放棄。偏偏他們不放棄。
她甚至覺得有罪的相戀,也比干淨的夫妻要好。
故事總是有頭有尾,有因有果。但生活並非如此,它處處弔詭,毫無邏輯。一路奔來,都是偶然無序,一路下去,都是跌撞坎坷,幾個人能躲過支離破碎的命運?
愛情根本無法瀟灑,況且這對夫妻根本不是愛。
天下的男人活在這個塵世,只有一件事——就是征服享受,享受征服。而他在忍受,在活受……
犯人都知道繩子越細,就勒得越緊,如果捆的人使狠勁,繩子能勒進肉裡頭。身體健康的人,也頂多只能承受一個多小時。
人生好與歹,短與長,都靠命來支撐。她是個什麼命?
“監獄裡能讓讀普希金?”“不許,只許讀魯迅。我是偷偷帶進來的。”
男人可以同時愛著兩個女人的;女人也可以同時喜歡兩個男人。
那笑容意味著一種幸運,而非幸福。
我知道你父母都是解放前留洋的,自己也算得是個小姐了。你從前看一場梅蘭芳是幸福,現在,你吃幾粒花生米是快樂,我沒說錯吧?
曾經的故事和傷口,成了女人的餘韻。
懲處再狠,生命中有些東西還是刮不淨、奪不走的,像性愛,像靈魂。她再次成為情感動物,再次踏入命中注定的世界。
似乎生活的意義就是“生下來,活下去”。
她已知道,家是人生最長最久的依戀,自己現在已無家可歸,是個孤人了。紅顏一朝老,流年把人拋。留在心裡的是一片空虛,握在手裡的是一把蒼涼。
她看男人的眼神像是在看一杯清水,連心思都是淡的。
法律懲罰了她,但不一定能拯救她。
要走多少路才能找到自己的路?要遇到多少人才能找到最合適的那個人?