內容簡介
《朝向流水》簡介:在場主義的敘述手段,不是糾偏和規範,更不是抹殺和提純。敘述的力量就是尊重“場”或者“場的檔案”,因為它――不可“毀滅”。強調日常寫作的“在場”,抒寫親歷和經驗,為呈現生活的本來面目提供方便――將外物投射於內心,獲得視覺的奇異感,揭示出“場的檔案”的本真面貌和內在能量。 “在場散文”書系由散文家王族策劃。收錄的10位散文家均為目前中國散文界的實力散文家,而且捧出的均為原創作品,並且是首次結集出版,從中可看出各位散文家近年的散文寫作,也可洞悉目前中國散文寫作和出版的狀況。 《朝向流水》收錄散文家馮秋子的經典散文若干,包括《蒙古人》、《額嬤》、《寂寞的天》、《白音布朗山》、《尖叫的愛情》、《1962:不一樣的人和鼠》等。
書摘
蒙古人 有一天,孩子問我內蒙古有多少山。我們正乘坐一輛破舊的長途轎車從通火車的城市出來,吃力地翻上一座山。流浪漢背著漬滿油光的布袋四處遊蕩,或者坐在街邊曬太陽、吹小喇叭(當地人叫它畢什庫爾)的那座城市,像小人書里撕下來的一張畫,已經遺落在遙遠的山谷里了,隱隱約約又從那裡傳出一兩聲乾燥的火車笛鳴,酷似深秋向南飛逃的最後一隻孤雁在呻叫。我說:“從這座山開始數,數到車停下不走,你來告訴我。” 可是才看見四五群土黃色的羊,他驚喜一陣就倒在我懷裡睡著了。土道上趴伏的一堆堆牛糞已經風乾,汽車一過,牛糞骨碌碌跟著跑出好遠,跑進道路旁邊的荒地。這條被勒勒車軋出來的土道無限延伸,在浩瀚的戈壁草原劃出堅定的走向。當年勒勒車慢騰騰跋涉這條土道,趕車人倒在車板上呼呼大睡,偶爾遭遇了狼或者金錢豹一類野獸,埋頭趕路的牛立刻死死釘在原地,豎起犄角哞哞大叫,趕車人坐起來,抽出獵槍……緊張的對峙之後,牛車仍舊慢悠悠開路,野獸留在身後引頸張望,雙方互不傷害,要有怎樣的分寸和默契,內中奧秘只有當地人和同在那個環境生存的野獸們長年累月地揣摩了。一場虛驚算是遠程旅行的一部分內容,更多的時候,勒勒車滿載而歸,野兔、狍子、沙雞應有盡有。長途大卡車第一次出現在這條土路上,就像喝醉酒的小伙子那樣直著腦袋往前沖,幾十年過去,顛破的長途大卡車幾乎跟爬牆上樹的孩子磨破的衣裳一樣多了。 長途轎車顛簸著前進,嘎啦嘎啦轟響。孩子不管不顧一直酣睡,他看見這片大草甸子就覺得踏實,有了安全感,怎么會被吵醒呢?他盡可以在動盪的夢裡,揮舞他的塑膠刀劍,衝鋒在前英勇無畏。連清醒的我也對汽車後面拖帶的滾滾黃塵幻影幻現,和十七年前跟隨一輛大卡車捕獵黃羊的驚險混淆在一起。那是哥哥開槍以後,受驚的黃羊反撲過來,猛追卡車,氣勢浩蕩洶湧,那感覺真是落荒而豪邁。 長途車停下,已是黃昏。沒風的日子,黃昏柔和極了,房屋黯淡,炊煙縹緲。疲憊的旅人走下長途車,回到自己的棲息地,這是一個看見風箏就喊“賽、賽”,想和風箏乾杯的草原小城。 孩子很懊喪,一路睡覺把時間都睡完了,問我怎么辦呀。我說:“沒關係,日子長著呢,你以後都能看到,山呀草地呀牛羊呀,草原上多得沒有辦法,你記著它,它就永遠跟你在一起。”他說:“你是說一輩子也數不清楚啦?”“是的,數不清楚。”我說,“這地方想數清楚東西不是一件容易的事,我從小就想知道這座小城一共裝了多少人,哪怕光數出老人和孩子,也沒做到。”他顯然知道他跟這裡的關係,他出生不久,我就把他送回來,上幼稚園才接回北京。我們一想家的時候,就聽回家時錄下來的內蒙古的歌曲。此刻,他的眼睛明澈而專注,這使我又一次相信,和孩子的交流早在他出世以前就進行過,也許使用了語言,也許通過神情,也許就在一個深夜,我的靈魂,或者他的靈魂,驟然照耀過對方。 我有什麼錯嗎?當然,沒有。這裡的孩子們,願意盯著那朵白雲,熱布吉瑪額嬤叫它察乾達拉額赫,也就是漢語說的白度母,他們盯著雲彩從小城上空飄過,盯著小城像進入傍晚似的一下子陰涼昏暗起來。這時,雲朵和它的影子快速飄移,孩子們跟著跑,大聲呼喊著雲朵――他們心目中的天馬:黑莫里!黑莫里!讓自己跟上浮雲,讓天馬的身影多在自己身上停留,以庇護他們這些常乾一點小壞事的孩子們那小小的願望。
目錄
在場的旗幟是介入/周聞道
蒙古人
額嬤
寂寞的天
沼澤地
白音布朗山
農民的快樂和苦難
尖叫的愛情
1962:不一樣的人和鼠
荒原
沒有土地的村莊
寸斷柔腸
凍土的家園
我跳舞,因為我悲傷
生育報告
我與現代舞
在我心裡,有一條通向你的路
為父親祈禱
個人的活著
在現場