本書通過長安良家女子凌惠的視角，通過嚴謹的考據，展現了西漢武帝時代漢匈社會的獨物風物人情，尤其是禮儀法律音樂風俗特別值得稱道。
大漢良家子凌惠（字季姜），因為其同母異父的姐姐王寄成為漢武帝的妃子， 由普通農家女子成為貴戚之女，受到良好的教育，成為一個溫柔婉約，深明大義，知書識禮，忠孝兩全，才德兼備的奇女子。她深深地愛上了一代名將霍去病，但霍去病已經有了元配妻子昌武侯之女單嫤（其母谷陽侯女），拒絕了凌惠，為了逃避父母兄姊為她挑選的夫婿，有賢王稱譽的河間王太子劉緩，她入宮為女騎，卻被皇帝賜給匈奴降侯潦侯為妻，但成婚的第二天不及圓房，潦侯便神秘被殺，凌惠才十四歲，竟成寡婦。
她遵守禮儀，為潦侯服斬衰之禮。匈奴單于伊稚斜派人到長安，請求迎回兄弟潦侯的靈柩，凌惠被迫護送“亡夫”棺槨出塞，實際上皇帝給了她一個秘密任務，適機盜取斬蛇劍。
通過她身邊潦侯視之若親女的侍女雲娜——她實際上是匈奴左谷蠡王同母異父的妹妹——凌惠受到了左谷蠡王的特別照顧，並在左谷蠡王身邊居住了兩年，她和左谷蠡王產生了感情，但凌惠始終守之以禮，忠於漢家。她兩次欲取斬蛇劍，都無功而返，全靠左谷蠡王相救。
左谷蠡王在獲悉唉起（母親）死亡的真相後，為報殺母之仇，從伊稚斜那裡討得斬蛇劍，斬斷情絲，毅然送凌惠及雲娜隨漢軍回長安。
凌惠從兄長那裡得知，霍去病的元配妻子單嫤已經因病去世，她將被皇帝賜婚給霍去病。凌惠發誓，她將盡到妻子的所有責任：主祭祀，奉舅姑，理中饋，繼後嗣，做一個最好的妻子。
凌惠用自己的溫柔善良孝順和聰慧贏得了霍去病的愛和尊重，以六禮聘為正室，並受封冠軍侯夫人，大漢新成君，她努力照顧好丈夫的生活，孝順丈夫的父母長輩，對同輩盡禮，對丈夫前妻留下的兒子有若親生，遵守禮法，朝野稱道。
霍去病因病去世之後，凌惠攜子女回到鄉下，為夫守喪，並為丈夫寫下誄文，稱讚霍去病的品行和功績：
巗巗山嶽，礧落清霜；惟忠惟孝，日月同光。
策長虹越漠北，蟠游龍跨祁連！
御鐵騎通河西，揚劍戟指天山！
守喪期滿，凌惠得到了左谷蠡王的死訊，也知道了潦侯被殺的真相，她面臨著被父母兄長皇帝逼迫改嫁劉緩的困境，她來到丈夫墓前，再一次祭祀心愛的人……
