內容簡介
後望書回望延承歷史文脈，蘊涵古老深沉的中國城鎮。回望長安街上的風景：綠島、雙塔與牌樓；回望中國文化的根脈：胡同與四合院。回望著，我們發覺，雖然往事已經如煙，但在那些窮街陋巷之中，仍有許多值得珍視的熠熠發光的瑰寶。
回望曾經的敦煌，祁連雲重，遠山雪飄，曾經的“塞外江南”如今發出了怎樣的呼救；
從敦煌到羅布泊，跟隨著作者的步履，踏尋過我國西北生態鏈條中最脆弱的這一段，歷史的黃卷嘩嘩地翻得飛快。一切都如同眼前。
當人們已習慣於沉默，眼瞳已習慣高樓與大壩的“雄姿”時，作者用他的腳步和心，踏遍了書中提到的每一寸土地，撫摸著眾多歷史痕跡，追懷了無數的昔人舊事。
作者在本書中從保護文化遺產加強人文關懷角度，以歷史回眸的視角，對我國經濟建設過程中如三峽工程、南水北調、三門峽水庫、挽救敦煌月牙泉等重大水利工程和文化遺產保護重要事件，進行了深刻分析和反思，反映了如何處理文化遺產與經濟發展的關係，如何處理興修水利與環境保護的關係，這兩大重要課題，極具時代意義和學術價值。
作者簡介
朱幼棣，曾經是著名的新華社記者，現任國務院研究室司長。 出生於浙江黃岩。畢業於山東大學中文系。歷任新華社國內工業採訪室副主任，教科文、政治採訪室主任，新華社新聞研究所副所長，中共山西省委辦公廳副主任。1992年評為新華社高級記者，為國家軟科學評審委員會專家，享受國務院特殊津貼專家，首屆“地球獎”獲得者，中國作家協會會員。發表作品400餘萬字，出版有《沉默的高原》、《中國世紀大災變》等九部小說集和長篇報告文學。其作品多次獲獎。
目錄
序1 為了前瞻的後望
序2 絕種·絕跡·絕唱
後望書1 三門峽——無水的淹沒
一、天下第一關的毀滅
二、尋找峽谷與陝州
三、永遠消失的唐中都
四、在水利學名詞的背後
五、聳立在莊稼地上的現代樓閣
後望書2 北京的“臉盤”與根
一、文津街北京圖書館的啟示
二、回望長安街上的風景：綠島，雙塔與牌樓
三、文化的根：胡同與四合院
四、城市的大門：老火車站與新建築
五、失敗的規劃與規劃的失敗
後望書3 歐風美雨蕩滌下的中國城鎮
一、追尋中國城市的血脈
二、城市化的提速與負載
三、“大手筆們”的揮寫
四、拆！拆！拆！
五、中國城市“文脈”的斷裂
六、喜新厭舊：難以倖免的洋房
七、故鄉古城神韻的消失
八、江南小巷：一座古城和一個老人
後望書4 審美，景區與景觀
一、不可忽視的“細節”
二、誰在克隆巴米揚大佛
三、武當山遇真空：破房子大火映見了什麼？
四、用人牆來保護古城牆
五、城市的官府、廣場與園林
六、誰來補上美學這一課
後望書5 西北：缺水背後的真實
一、河西走廊的河
二、雪山——濕島
三、誰廢江河萬古流？
四、民勤綠洲生死存亡之秋
五、張掖與黑河
六、疏勒河的輓歌
七、春風不識玉門關
後望書6 危機：從敦煌到羅布泊
一、月牙泉與敦煌綠洲
二、聚焦蘇乾湖：會不會成為下一個羅布泊？
三、為什麼古人比我們高明？
四、消失的陽關河
五、吐魯番：正在快速消失的坎兒井
六、大西海水庫：終結塔里木河的罪魁
後望書7 迷失的黑河
一、初聞居延海完全乾涸
二、質疑專家特大黑沙暴“原因查明”
三、寫出了國內最早反映居延海生態惡化的報導
四、半個世紀後中國西北科考團之路，誰毀滅了梭梭林？
五、月球般荒涼冷寂，養不起馬的牧人才騎機車放牧
六、一排枯樹從關了門的鄉郵政所院子裡伸出來
七、達來呼波——居延綠洲上的美麗小城
八、從天鵝湖到東西居延海
九、拯救居延海10上：輓歌與頌歌
十、消失的城市水系
十一、《水經注》與當代“科學決策”
後望書8 大調水：用什麼維繫國家與民族的血脈
一、調水工程：用不上水與用不起水
二、東線：清水與污水
三、調水沿線，水價如潮上漲
四、西線——青藏高原，長江黃河上游的“惡搞”
五、是否會影響三江源獨特的大氣降水機制
六、降水時空分布:長江黃河上游互補性的失缺
七、誰能給黃河輸血？
八、西線工程：經濟效益的另一種計算方法
九、再說引黃灌溉
後望書9 世紀移民
一、2000萬，中國移民史中的黃頁
二、移民支邊，從丹江口到青海高原
三、水來了水來了——退不去的無情水！
四、國務院、中央軍委的機密特急電令
五、後靠——生存與生活空間的無情壓縮
六、“大壩加移民”：體現對人關注的本質
七、西南的“圈水熱”
八、遲來了近半個世紀的政策
後望書10 回望奉節
一、夜泊奉節
二、一條江和一座城
三、朝辭白帝彩雲間
四、星垂平野闊，月涌大江流
五、東邊日出西邊雨，道是無情卻有情
六、奉節，已無法回望
參考文獻
CD（MP3）版本
演唱者/演奏者：靜雅思聽
出 版 社：中國文采聲像出版公司
發行公司：中國文采聲像出版公司
地 區：大陸
碟 片 數：1
介 質：MP3
ISRC：CNA511100030
條 形 碼：9787880841282
媒體評論
深入實地的認真調查，又上升到了整個社會和歷史發展的層面，對存在的問題與缺憾，進行科學的觀照與文化的思考，是本書的重要特色。對半個世紀來走過的發展與建設道路，做一些回顧是必要的。因為我們今天所做的一切，又將是明天的歷史。
——國家發展和改革委員會副主任 解振華
“有壩萬事足，無泥一河清”？
總有一天——
“水來了！水來了！退不盡的無情水”……
——上海大學歷史系教授、博導，上海大學和平與發展研究中心主任 朱學勤
一個行將“絕種”的文人官員，記下數段行將湮火的風景，留下行將絕唱的浩嘆，這大抵就是《後望書》了。
——藍獅於出版人，著名財經作家 吳曉波
《後望書》使我們清楚地看到了人類在智力與情感上的局限。這部記錄當代中國人文環保的啼血之作，呈現的決不僅僅是一幕幕令人觸目驚心的宏大敘事。《後望書》的力量來自於歷史的深處和對生命本質的追問，因此而具有思想史的意義。它使我們對苦難恢復了知覺，並相信愛與安全的價值。
——《城記》作者王軍
線上試讀部分章節
後望書1 三門峽——無水的淹沒
在很長一段時間裡，三門峽大壩是現代水利乃至新中國的標誌性工程。
這個工程的得失成敗不僅引起了長達幾十年的爭議，更事關著千萬人的命運——至今，它仍然是個敏感而沉重的話題。有的說它保證了黃河中下游平原的歲歲平安，有的說它造成了渭河與關中平原的災難。這是一個時代複雜而多解的命題。
能不能換一個視角？找出一個沒有異議的題目？
三門峽水庫的正常高水位被定於360米，按照這個水位，附近的陝州古城、潼關老城、蒲州以及方圓百里的村莊均要沉沒水庫。數十萬百姓被迫遷出世代居住的家園。可後來，實際蓄水還未到達原來規劃的水位，就威脅到關中平原的安全，被迫降低，大量良田並未被淹沒，上述古城也沒有沉到水庫。但居民已遷，棄城荒涼，競造成了“無水的淹沒和毀滅”。
——這20世紀含淚的荒誕，遺留至今的滿目廢墟和無數悲劇，應該寫進教科書里的無知與愚昧，難道就沒有重提的必要？
一、潼關：天下第一關的毀滅
踏在古潼關城內，心陡然起了波瀾。
潼關不僅僅是中國西部的大門，更是過去通向今天和未來的必經之路。尋找本身便是一種信仰。今天，在西部開發、水電開發一再升溫的時候，寂寞的潼關，黃河邊上一座荒涼的城，能告訴我們什麼呢？
千百年來，黃河滔天的巨浪未曾撼動這“天下第一關”。但現在，潼關已經被抹去，成了一片廢墟。
多少回，我們錯過了這個地方，好像它從未存在過一般。
今天的潼關縣城絕對是個沒有特色的大鎮——50年前它是一個叫做吳村的地方，與雄關險隘毫不相關。隴海線上的普客列車，在這裡僅停靠幾分鐘。空空的街邊上有一些店鋪。烈日暴曬著，行人也很寥落。偶爾有一輛汽車高聲鳴著喇叭馳過，捲起飛揚的塵土。還有毛驢不緊不慢地拉車，晃蕩晃蕩，趕車人的帽檐壓得低低的，手中的鞭無精打采地晃動。
不，這不是我想像中的巍巍潼關！不是歷史深處金戈鐵馬的潼關！
毛驢車走遠了，街兩邊曬蔫了的梧桐葉子低垂著。
“你想去老潼關？”
“是的。還有風陵渡。”
“那兒可沒有什麼了。”年輕的副縣長白白淨淨，他不解地搖頭。
“有沒有遺址，古城的遺址？”
“有還是有一些，只是很少有旅遊的人去，也沒什麼好風景。”
我說，我不是來觀光旅遊的。
“縣委有個副書記，他對老潼關有研究，能講清楚情況，請他陪你去吧。好在路不太遠。”副縣長說。
就這樣，我走上了向北面急劇傾斜的路。一個轉彎接一個轉彎，我們漸漸從秦嶺與黃河間比較平坦的塬上進入了谷地。最先映入眼帘的是聳立在山岡上的烽火台。山上長著一些稀疏的灌木，烽火台沒有在西北大漠中看到的那樣壯觀，但在斜陽的輝映中，藍天上烽火台的剪影仍有抹不去的滄桑感。歷史，開始活起來了。
車停住了。終於，我們來到了破敗的老潼關，從南門走入荒草淒迷的城內。
這是中國北方大風景的結點。
黃河和渭河、洛河在這裡合流。華山、中條山和黃土高原，最壯麗的地貌在這裡匯聚。北方蜿蜒而來的大河，怒吼著衝出秦晉大峽谷，以90度大拐彎的雄姿，驀然東去。
我仿佛聽見了咆哮的水聲，還有自己擂鼓一般的心跳。
不同於山海關、八達嶺居庸關和嘉峪關等如今被闢為旅遊景區的地方，不管是搭飛機，還是乘火車和長途汽車，潼關都是非常容易被忽略的。
然而，從1983年深秋，我第一次到西北採訪時起，潼關就始終是讓我牽掛的地方。
潼關之名源於穿城而過的河流。
《水經注》載：“河在關內南流潼激關山，因謂之潼關。”潼關的水關殘址還留有三孔石拱，我下到河谷察看，正是雨後，河深水急。
潼關始建於東漢。經過歷代大規模的擴建修葺，上個世紀50年代留存的是典型的明城。潼關城南據連山，北限大河，選址巧妙，奇險無比。古城牆東南在群山上蜿蜒起伏，有八達嶺長城的風貌，北段則在滔滔黃河邊巍然屹立，雄偉壯觀。
雄才大略的唐太宗李世民，多次稱讚潼關：“襟帶壯兩京。”
1703年10月。康熙皇帝視察“大河上下”，從山西乘船過黃河至風陵渡進入潼關，仰望巍然的古城牆，驚嘆不已。在行宮住下後，即作《渡黃河潼關駐蹕》詩一首，稱潼關為“天下第一城”。
古潼關門戶金陡關橫額上，有清乾隆帝手書“第一關”三個大字。我翻閱過《山海關志》，其中有：“畿內之險，惟潼關與山海關為首稱。”
因此可見，中國的“天下第一關”不是一座，而是雙峰並峙，即潼關與山海關兩座。在中國的歷史上，潼關更加久遠，位置也更加重要。
可能我們已經淡忘，高峻的秦嶺和滔滔的黃河，曾一再把中國歷史逼到了這狹窄的通道上。
趕考的書生、放逐的官吏、逃難的百姓，磕磕絆絆，不絕如蟻地從潼關道上迤邐走過。當然，還有士兵和將軍，帝王與後妃，以及反叛者造反者——中國的政治和統治中心曾長久地在中原與關中，在長安與洛陽、開封問游移擺動。如同天平，潼關城是肩挑兩京、力壓千鈞的支點。
圍繞古潼關的爭奪，大大小小發生過數百次戰爭，像安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關等。抗日戰爭中，中國軍隊也在潼關風陵渡隔黃河與日本侵略軍相峙。
危牆聳青山，塞垣限大河，菰蒲零亂秋聲咽，人間興亡有幾度。
潼關內外，文物古蹟遍地。
副書記指著一個大樹樁說，三國時馬超率西涼兵大戰曹操，《三國演義》中曹操割須棄袍的故事就發生在這裡。馬超策馬追殺曹操，曹操繞著槐樹轉，馬超一槍刺到樹上拔不出來，曹操得以逃脫。老槐樹在“文革”時被砍掉了，可惜啊。唐代安史之亂，安祿山一路勢如破竹，直逼潼關城下。哥舒翰是西北名將，只是手下的兵士多為從長安臨時徵召來的市井之徒，沒有戰鬥力。潼關險要，本來可以固守待援，而奸相楊國忠非要哥舒翰打開城門主動出擊，結果大敗。潼關陷落，關中也無險可守。訊息傳來，唐明皇聞之色變，立即帶著楊貴妃匆匆逃離長安。那邊是李自成與洪承疇大戰過的潼關南原，戰敗後，闖王幾乎全軍覆沒，只有十餘騎逃進南山。
聽著這些“故事”。歷史的黃卷嘩嘩地翻得飛快。一切都如在眼前，過去了幾百年上千年，我又覺得實在沒有走出去多遠。有些直接連線巨大的命題，而潼關。也許是開啟的鑰匙。
我說，去看看舊城的老街吧。
到處瀰漫著黃土飛塵。浮土把過街的門樓埋了一半，道上污水橫流。
我來到了城南的水坡巷。水坡巷位於印台山和麒麟山之間，地勢稍高。當初一些居民不肯遷出，所以還較多地保存了古城建築的風貌。這裡現存一些明代建築。水坡巷中居民當年多為官宦人家，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。住在這些古老民宅里的，也多是老人。
我踏進一個院子。主人說，他們在此居住已經有7代了，祖上來自江蘇，曾任潼關衛指揮，後來就定居在此地。我一抬頭，看見在老屋高高的雕花樑上，有一個小小的燕窩。那裡傳來呢喃的燕語。想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩句，不禁感慨良久。
東大街和西大街是當年最繁華的地方，如今毀壞得也最嚴重。斷壁殘垣，聳立在夕照之中。只有為數不多的老房子，依然可以看出往日市街風情。又走進一戶人家，有三個年逾古稀的老人坐在小竹椅上。我問，家裡還有哪些人？老人感嘆，搬走了，舊城已如同村野，青年人誰還願待在這裡呢？走了幾戶人家，大抵相似，不禁悵然。
變化最大的要數潼關的西門外了。
上個世紀50年代初，這裡有一條通向黃河渡口的長街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如雲，行人摩肩接踵，是晉陝豫三省邊界最繁華的地方。西門外還有座子城，即清代駐兵的滿城。
我在毫無準備中，踏入了這片讓人心驚的殘破與荒涼。
潼關西門完全被拆毀了，只有城垣還斷斷續續地起伏著，馬道的石間長著稀疏的茅草。西門城樓十幾年前坍塌。昔日市街，成了青蔥的麥田。只有阡陌之間，時時可見到一堆堆殘磚碎瓦。
我撥開沒膝的荒草，登上高高城牆。
北眺黃河，悵望四野，寧靜、蒼涼而優美。
黃河雖有九十九彎之說，唯有此彎水流最急、水量最大。
古人有大的智慧。歷代潼關的知縣總兵，不管文官武將，都懂水文水利，是治水的專家。潼關緊挨黃河，關城與黃河沒有多少高差，千百年來城牆競從未垮坍，潼關從未被淹過。北城牆的基礎是用巨大條石砌成的。雨季，黃河水漲，波濤洶湧，城牆就成了大堤。
潼關城的選址，正是基於對自然規律、對黃河水文和河水流量變化的深刻認識。潼關河谷狹窄，黃河河床主槽汛期沖刷下降，流量加大，枯水季節回淤升高。人、古城和大河，在這裡奇蹟般保持了協調和動態的平衡。
風景在奔涌狂放的大河與山巒的影像中復活。
現在社會上的人，在牆上胡亂塗抹的大多是小廣告或者下作的語言。古人題詩可是真的在粉壁上揮毫，是很有文化的。唐代詩人崔顥的《題黃鶴樓》是千古流傳的名篇。逆旅潼關時，夜晚崔顥曾到驛館南邊繁華的西街上遊逛。聽聽各地商賈乃至胡商的話語，買點小吃喝盅茶，南腔北調，使他感到無比親切。崔顥回到驛館後，揮筆寫下《題潼關樓》，其詩靈動而神采飛揚：
“山勢雄三輔，關門扼九州；川從陝路去，河繞華陰流。”
唐詩故事中，諸詩人皆在黃鶴樓上題詩，有一點同題小說或作文大賽的味道。——當年李白雲游到黃鶴樓，欲要題詩，喟然長嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”像李白這樣的大家，也只好搖頭擱筆。
潼關是一座詩城。不比黃鶴樓，潼關是一座城，還有雄關古道，高山大河，可寫的題材豐富，古往今來，留下的名篇十分可觀，如果一一整理出來，可以出一本詩集。
黃鶴樓毀了可以再建。
可是，潼關呢，是誰毀滅的？又為了什麼？能不能重建？
在唐代繁華至極的新疆交河，如今僅存依稀可辨的斷牆頹垣。趁潼關這座當代交河尚有殘跡可考的時候，我寫下了一些研究筆記。
姚雪垠自述寫作長篇歷史小說《李自成》時，曾經過周密的考證。他的小說開篇就是“潼關大戰”。他說，“小而險要的潼關城”，“沒有北門，只有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關前，又翻了翻這部書。如果沒有北門，從風陵渡上岸後如何進城？到實地一看，出入太大——這不能不使我對他“周密考證”的真實性產生懷疑。
古潼關其實有九大關樓。形狀和朝向奇特的瓮城、城門、箭樓。成了潼關古城的一大特色。
東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門向南，南門向東南，都是依據獨特地勢特別設計的。潼關是有北門的，只是潼關的北門向西北，在北水關附近。我出了北門，便看到了黃河最古老的渡口風陵渡。那裡有一間小店，我和小店老闆聊了一會兒。生意很清淡，渡口空曠無人。
我不能不驚訝於古代建築師的智慧。潼關北門依據地勢的獨特設計，增大了對攻城軍隊的射殺範圍，同時又使敵人無法在狹小的門前三角地帶大量集結——如果北門尚存，在這裡眺望黃河，該是多好的風景啊！
潼關城北靠黃河天險，環城東南三面皆依山高築，使敵軍無法形成合圍。潼關不同於其他古城，城內不僅有繁榮的市街和店鋪，還有田園景致。穿城而過的潼河提供了充足的水源，有成片肥沃的軍田生產小麥穀子。城市即使被圍困時，也不會陷入彈盡糧絕的境地。
最為奇特的恐怕要數乾隆題寫“第一關”的金陡關了。
金陡關不在潼關城，而在潼關城東三里處，是一座磚築的高大孤立的城堡。它的北面是滔滔黃河，南面是高聳的牛頭塬，進潼關的大路就從這裡通過，為潼關的門戶。入“第一關”後始見潼關東門。進潼關的大路被擠在高塬與黃河之間，而且地形極險，道路狹窄，“僅容腳踏車”——這也是出於軍事上的需要。這條險路長達五里，被稱為“五里暗門”，易於伏兵。唐代詩人杜甫曾在《潼關吏》中這樣描述潼關東門外的險要：“丈人視要處，窄狹容腳踏車。艱難奮長戟，萬古用一夫。”——潼關古城確實是我國古代的建築和軍事藝術的結晶。
那位縣委副書記說，他有多次機會升遷，但實在不願離開古潼關。他一生的心愿就是想修復潼關古城。破壞一座古城只要幾年，修復可能要十幾年幾十年，也可能根本沒人重視，修不起來。而有的，可能已經永遠失去了。像馬超刺曹槐，砍伐後只留下一個樹樁，像一個歷史的句號。
根據《中國歷史軍事地理要覽》記載：“古潼關關城歷經宋、元、明、清乃至民國的修葺，基本保留完好。新中國成立後因修建三門峽水庫拆掉潼關城樓，現在還留有土垣，關左有新建的黃河鐵橋。”
古潼關的廢棄與毀滅，是三門峽大壩控制水位工程決策和設計失誤直接造成的。
三門峽水庫是黃河幹流上修建的第一座大型水利樞紐。潼關距三門峽大壩113.5公里。我想，為了“黃河安瀾，國泰民安”，毀古城真的是修三門峽必須付出的代價，那也罷了。可事實是，三門峽蓄水後的水位，從來沒有到達和淹沒過潼關城！——這完全是一個誤判，一個杞人憂天式的大敗筆。
1954年1月，蘇聯電站部派出以列寧格勒水電設計分院專家為主的蘇聯專家組，幫助中國制定治理和開發黃河規劃。
同年4月，水利部成立了黃河規劃委員會，10月完成了《黃河綜合利用規劃技術經濟報告》，確定三門峽水庫正常高水位350米。
1956年，蘇聯列寧格勒水電設計分院提交了《三門峽水利樞紐工程初步設計要點報告》，將水位在350米的基礎上提高到360米，庫區淹沒農田面積由200萬畝增加到325萬畝，移民由58.4萬人增加到87萬人，陝西省的損失不能不說慘重。
1957年至1962年大壩施工完成。第一台15萬千瓦發電機組投入運行。施工完成當年，當庫水位為332.5米時，黃河流量為2000秒立方。黃河水受到攔截後，在水庫底部造成回水頂托，流速減緩，泥沙沉降，在渭河口形成“攔門沙”。渭河入黃河的塹口抬高，河底淤積的渭河成了懸河，一場大雨後，渭河淹沒農田25萬畝。水庫水位還未達到340米時，就出了嚴重的問題，三門峽不得不開閘泄洪，降低水位，同時大壩開始改建。
1969年，三門峽開始第二次改建工程。國務院批准的《三門峽工程改建方案的意見》，當時定的標準是，“非汛期水位310米”。
從最初設計350米，抬高到360米，以後又降到310米——儘管這個標準後來也未被認真執行，據說現在非汛期是318米。三門峽電站從計畫的高水頭改為低水頭髮電。
——芸芸專家搞的360米的“虛高水位”，是留在歷史和科學發展長河上的虛假的刻度。它造成的水文，可能還有政治、經濟、文化方面的損失和災難，不應該在今天水落石出嗎？
出潼關北城門便是風陵渡，黃河浩浩蕩蕩。
兩隻破船斜斜地擱在空曠的河灘上。
