方燮生

老人本名方燮生，解放前曾在國立中央大學（今南京大學）讀書，解放後在上海當中學語文老師。1957年，方老被錯劃為“右派”，“文革”中又被打成“反革命”，整整坐了20年的牢，1979年平反，1980年回到上海就已經到了退休的年紀。
說起和玩具的淵源，老人立刻興奮起來：“我小的時候家庭條件很好，家裡有各種各樣的玩具，至今我還記憶猶新。我尤其對智力玩具感興趣，像九連環、華容道、七巧板、六疙瘩等等，百玩不厭！”說到天賦，方老自豪地說：“雖然我是學文的，但學生時代我的‘立體幾何’就特別好！”
方老回憶說，早在20世紀40年代，他就迷上了智力玩具，業餘時間幾乎全用在了這上面，而且“頗有成就”。20年的牢獄生涯，無所事事的方不圓理所當然地把精力全部傾注在智力玩具的研究上。
“那時正是精力旺盛的時候，體力勞動可以活動筋骨，可腦子閒得發慌，總得找個釋放的地方吧，但監獄裡什麼工具和材料也沒有。一閒下來我的手就痒痒，什麼辦法都想到了，說起來你可能不相信，我甚至琢磨自己的手指頭能不能當成智力玩具來玩！”
“最後還是被我找到了一件寶貝，你猜是什麼？”老人說到這兒，眼睛眯成了一道兒縫，詭秘地笑著，“你絕對想不到，就是手紙！”
“當時還是用廢報紙做手紙，我每次都多要一些，積攢下來，用報紙疊成各種形狀，設計成智力玩具。”回憶起當時發現這個“寶貝”時的情景，方老說，他高興得幾乎發了狂。
方老稱這是關乎生死的發現，否則，他不可能熬過20年的牢獄生活。說著，老人噌地從搖椅上跳起來，變戲法似地拿出一個用紙疊成的球體玩具：“這就是當年我在牢里設計的，我給它起了個名字叫‘智球（囚）’，真實的意思是說‘我是一個聰明的囚犯’。”
出獄以後，方不圓做的第一件事就是恢復在“文革”中被燒掉的所有玩具的圖紙和模型，但因為時隔20年，許多有價值的玩具再也不可能恢復了。歷經磨難，“玩”心不改。退休以後，方老依然痴迷於智力玩具的研究，用最通俗易懂的方法破解了寇克曼難題，並引起了國際趣味數學界的關注。去年2月，方老應邀參加了在美國舉行的“加德那集會”。“加德那集會”以馳名世界的趣味數學家馬丁·加德那的名字命名，每兩年舉辦一次，研討與趣味數學有關的話題。在這次集會上，方不圓成了最耀眼的明星，他第一次公開展示了“寇克曼女生拼盤”，並發表了關於用玩具解開寇克曼難題的論文，使與會的世界級趣味數學家們嘆為觀止。更讓這些數學家們大開眼界的是方老的代表作——20世紀50年代就設計完成的智力玩具“傷腦筋的12塊”。得意之作：“傷腦筋的12塊”
方老說，“傷腦筋的12塊”是他設計的所有玩具中最有價值的，也是他的成名作。他邊說邊給記者演示：他把12塊形狀各不相同，但體積相等的小木塊兒放進許多形狀各不相同，但容積相等的匣子裡，每隻匣子都正好容納。原來12塊木塊的體積之和等於每個匣子的容積，所以每個匣子都能精密地、不多不少地容納12塊木塊。就好比把定量的水倒進等量的各種器皿中，水正好齊口，不淺也不溢。聽起來似乎容易，但實際操作起來可不是那么好玩的。記者嘗試好大一會兒，也沒能放進去。
其實這再正常不過了，即使去年在美國當著眾多趣味數學家的面，方老也敢說，誰能當場將這12塊木塊放進其中任何一隻匣子裡（當時有130多隻匣子），就把全套的玩具送給他，結果沒一個人能占到方老的便宜。
“傷腦筋的12塊”的精妙之處在於，從理論上講，把12塊木塊裝在一個立體的匣子裡，有3000多種裝法，但即使是方不圓，到目前為止也只是“玩”出了300多種方法，所以方老說：“我敢說，我這‘12塊’比魔方好玩，我比匈牙利的魯比克（魔方的發明人）厲害！玩魔方的興趣在於會與不會之間，一旦玩會了，就沒有一點意思了，而我的‘12塊’不同，越玩越有趣，玩無止境啊！”
華東師範大學數學教授錢端壯曾評價“12塊”說：從數學“圖論”的觀點看，木塊只能有這12種，方不圓能從實踐中摸索出以這些形狀的木塊作為拼搭的基件，是難能可貴的。他把這些基件拼成立方體或其他的立體圖形，從數學的觀點看，涉及到“空間鋪地錦”問題，這是數學中尚待開拓的領域。
著名畫家豐子愷對“12塊”也頗有興趣，20世紀50年代就曾撰文夸其“已經超乎玩具之上，與象棋、圍棋相頡頏”。“誰願意生產誰拿去”
“傷腦筋的12塊”的價值已經被專家認可，然而，與其價值極不相稱的是它始終也沒有被市場認可，真正走進普通百姓的生活，這也是讓方不圓老人最傷腦筋的事情。
“這個名字起得也不好，如果當初叫‘動腦筋的12塊’也許它的命運會好些。”老人幽默地說，“‘12塊’剛問世的時候，社會反響大得很哩！大家寫信誇我，我自己也感覺受之無愧；可也有人批評，‘你搞什麼嗎？！青少年是祖國的花朵，怎么能傷他們的腦筋呢？’”
“當時上海一家玩具廠找到我，說想生產‘12塊’，給我500元報酬，我說一分錢不要，只要給我幾套產品就行了。結果真的生產出來了，拿到‘上海一百’的櫃檯上賣，不到一個星期就脫銷了。可後來就慘了，我被打成了‘反革命’。‘反革命’研究的玩具誰還敢賣！從此‘12塊’就銷聲匿跡了。”
改革開放以後，上海郊區一家鄉鎮企業也計畫生產方老的玩具，甚至玩具廠的名字就叫“方不圓玩具廠”，可惜好景不長，沒過幾天就關張散夥了。
“玩具帶給我無窮盡的快樂，陪我過了大半生，可到現在為止，我設計的玩具基本上可以說是我一個人在玩。你說這究竟是不是我的悲哀？”說到這兒，老人眼裡沒了神采，默不作聲了。
在方不圓老人家裡，記者見到了各式各樣的玩具，從外形看，大多都很粗糙，問方老這些玩具都是怎么個玩法，老人不耐煩地說：“知道給你看，你就要問怎么個玩法，那是我幾十年才研究出來的，一句話、兩句話能給你說清楚嗎？”房間一個角落裡的小桌上，放著鑿子、刀子、錘子、小斧子等幾十種工具。方老說，這就是他的玩具車間，所有玩具都是他自己手工生產出來的。
據方老介紹，這裡的玩具至少有40種可以申請專利，但目前只申請了5個，因為沒錢。“連這5個，我也已經放棄專利權了，誰願意生產隨便拿去，只要能讓更多的人玩上我設計的玩具，我就心滿意足了。不然放在這裡，我還得掏錢‘養’著它們……”