目錄
序
五九
愛的小鬼
老年的浪漫
老字號
斷魂槍
聽來的故事
哀啟
“火”車
人同此心
殺狗
兔
東西
浴奴
一塊豬肝
一封家信
戀
一筒炮台煙
編輯推薦
老舍創作四十年，寫盡城市生活中的各色人等，具有濃郁的市井風味和地方特色。他的作品既通俗幽默，又具有很深的文化底蘊。《斷魂槍》是老舍1930年代一系列短篇小說中的精品之一。這是一部在市井日常生活中書寫中國文化命運的力作。《斷魂槍》說的是三個拳師的故事，重點寫主人公沙子龍在近代社會急劇變化中的複雜心態。老舍善於把個人命運的小故事和時代變遷的歷史大背景結合起來，在短小的篇幅里營造出了大格局。
內容簡介
《斷魂槍》寫於一九三五年，老舍以其生於憂患、死於憂患的個性氣質，及其頑強的承擔命運的精神，通過沙子龍這樣一個藝術形象，來反映清朝末年，辛亥革命前夕中國的社會風貌。在這種社會環境下，沙子龍由風雲一時走向失落，作者的寫作意圖是很清楚的，而對落後民族“歷史性的沉淪”，應該振奮起來，如果像沙子龍那樣止於失落，我們就要永遠被時代拋棄。沙子龍的悲劇，是作者為我們敲起的警鐘。近現代是中國人現代意識覺醒的時代，也是一個前所未有的充滿憂患意識的民族主義時代，老舍的憂患意識，正是一個優秀作家熱愛祖國、關心民族命運的充分體現。
作者簡介
老舍（1899.2.3—1966.8.24），我國現代文豪，小說家，戲劇作家。原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人。出身寒苦，自幼喪父，北京師範學校畢業，早年任國小校長、勸學員。1924年赴英在倫敦大學東方學院教中文，開始寫作，連續在《小說月報》上發表長篇小說《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，成為我國現代長篇小說奠基人之一。歸國後先後在齊魯大學、山東大學任教，同時從事寫作，其間代表作有長篇小說《貓城記》、《離婚》、《駱駝祥子》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》，短篇小說《微神》、《斷魂槍》等。抗日戰爭爆發後到武漢和重慶組織中華全國文藝界抗敵協會，對內總理會務，對外代表“文協”，創作長篇小說《四世同堂》，並對現代曲藝進行改良。1946年赴美講學，四年後回國，主要從事話劇劇本創作，代表作有《龍鬚溝》、《茶館》，榮獲“人民藝術家”稱號，被譽為語言大師。曾任全國文學藝術界聯合會副主席、全國作家協會副主席及北京市文聯主席。1966年“文革”初受嚴重迫害後自沉於太平湖中。有《老舍全集》十九卷。
書摘插圖
五九
張丙，瘦得像剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，像小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。
他的議論，不是有統系的；他遇到什麼事便談什麼，加以批評。但無論談什麼事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”
這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裡，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裡說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”
第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什麼新聞？”
出我意料之外，他笑了笑——他向來是不輕易發笑的。“打架來著。”他說。
“誰？你？”我問。
“我！”他看著茶碗，不再說了。
等了足有五分鐘，他自動的開始：“假如你看見一個壯小伙子，利用他身體氣力的優越，打一個七八歲的小孩，你怎辦？”
“過去勸解，我看，是第一步。”
“假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔著罵話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？”他的眼睛發光了，看看我的臉。
“我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。”
“是的，不體面；假如他懂得什麼體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：‘你管得著嗎？你是乾什麼的，管這個事？’你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會用言語衝撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧；結果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰；下回他遇到機會還這樣作！白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這么想。”
“那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？”我知道他最厭惡武俠小說，而故意斗他。
果然不出我所料，他說：
“別說《七俠五義》！我不要作什麼武俠，我只是不能瞪著眼看一個小孩挨打；那叫我的靈魂全發了火！更不能叫打人的占了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴！”
“他呢？”
“他？反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去；打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設若我跟他講理，結果也還是得打架；不過，我未必打得著他，因為他必先下手，不給我先發制人的機會。”他又笑了；我知道他笑的意思。
“但是，”我問：“你打了他，他一定還手，你豈是他的對手？”我很關心這一點,因為張丙是那樣瘦弱的人。
“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善於利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那裡，在那一刻，他只覺得疼，而忘了動作。及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他向來利用筋肉的優越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷；因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而後開打的。就是真還 了手，把我打傷，我，不全像那小子那樣傻，會找巡警去。至少我跟他上警區，耽誤他一天的工夫（先不用說他一定受什麼別的懲罰），叫他也曉得，打人是至少要上警區的。 ”
他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。
“他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法；人類是無望的，你常這么說。”我打算招他笑一下。
他沒笑，只輕輕搖了搖頭，說：
“這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。”
“他要動手了？”我問，很不放心的。
“動手打我一頓，倒沒有什麼！叫我，叫我——我應當怎樣說？——傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉著兩個十來歲的外國小孩兒；他分明是給一家外國人作僕人的。他拉著那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然後向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（請注意，這裡他很巧妙的，去了一個“敢”字！）然後又向那兩個小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停頓了一會兒，忽然的問我：“今天是什麼日子？”
“五九！”我不知道，為什麼我的淚流下來了。
“嘔！”張丙立起來說：“怪不得街上那么多的‘打倒帝國主義’的標語呢！”
他好像忘了說那句：“中國人沒希望，”也沒喝那末一碗茶，便走了。
熱包子
愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜誌，所以不像現在鬧得這么血花。不用往很古遠里說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他，即使他已是白髮老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。
小邱是從什麼地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之後，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了；很歡迎人們打架，並且多少要掛點傷。可是，小邱夫婦永遠是——在白——那么快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊樑我都看見過。我那時候常這么想：大概他們打架是一人手裡拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠那么乾淨永遠那么暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，願意上小邱嫂那裡去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是，客人散了以後，據說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作，好像一邊坐著說話，還一邊在走路，想像的走著。街坊們並不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以後，聽說他們半夜裡更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊樑不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊樑，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那么一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗在她的小屋裡去吃，是我兒時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴裡送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這么辦過。
小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”“沒有哇，”我說。
“你沒有？”他問得極難聽，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又願意聽實話，又不願意相信實話，要相信又願反抗。他只問了這么一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋裡去，門，鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。
差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那么乾淨，還是那么暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在牆上，空中看見她的白牙，可是只有那么一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。
……
