原文
沈從文故居與墓地秋高氣爽，桔子紅了的時節，我懷著敬仰的心情，來到山清水秀的鳳凰古城拜謁了沈先生的故居和他的墓地。
沈從文故居在鳳凰古城南中營街一條青石板鋪就的巷內，一座小巧的四合院，光陰也過百年了。普普通通的一所民宅，瓦檐下的清幽卻是獨有的。沈先生寫的《邊城》用過的大理石貼面的木桌放在西屋雕花的窗下，光彩照人。我仿佛看到沈先生還在伏案寫作。他晚年愛用“禿筆淡墨”書寫，字寫得非常勁秀。東廂房的牆壁上懸掛著多幅裝裱的字，全是真跡，難得一見。有一個橫披，是沈從文那篇有名的《談寫遊記》。汪曾祺先生說沈先生“不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當地出產的竹紙上，自己折出印子。”仔細觀察，此幅《談寫遊記》，好像也是這樣寫出來的。沈先生一生寫了許多著作，在故居擺放的只有不多的幾種。
東屋放了一些用舊的櫥櫃，皆閃著暗紅的漆色。近窗處有一把老掉牙的藤椅，纏著線，不捆著點兒，早就散架了。這是沈先生唯一的躺椅。故居老照片上，沈先生坐的就是它。汪曾祺先生說他的這位沈老師“自奉甚薄”，是一句大實話。
離開沈從文故居之前，我站在故居正屋中間久久注目肅立。那兒擺放著一座沈從文形象文雅而謙和的半身漢白玉雕像，雕像的上面貼著一幅沈從文的速寫像，雕像前安放著從北京護送來的沈先生魂歸故里的骨灰盒。這使我思緒萬千，肅然起敬，我誠心地深深地鞠了一躬。
乘一葉扁舟，順水朝南岸的聽濤山漂去，沈先生的墓地就在那裡。船在靜靜的江水中游移，水浪輕響。兩岸諸峰搖綠如舞，真是幽翠極了。萬名塔、遐昌閣和我國著名畫家黃永玉先生的奪翠樓各以風姿迎人。有兩個兒童，分立小舟首尾，笑嚷著，以篙擊水，全不怯怕。我好像是看見了那個常常進出學塾，在山坡溪岸野玩的少年沈從文。他說“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跑。”沱江的粼粼光影融入他的生命，他的靈感無不發自於水。水一旦浸注筆端，就瀉出美麗而浪漫的文章。有人能熟誦沈先生的話：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。”鳳凰的姑娘，仿佛皆為沈先生用文字畫出來的夢境傾心。我把手伸入舷側的江水裡，柔滑的碧流從指縫間軟軟地淌過。多年前，沈先生的夫人張兆和女士就是坐著這樣的小船，把沈先生的一些骨灰細細地撒入沱江中的。我望著溫柔清澈的波浪，眼睛濕潤了。
沈先生長眠在沱江邊的聽濤山中，臨水極近。沱江秋水拍山流過，大約是可以聽見驚濤之音吧。說是墓，其實就是一塊立在山林深處的五彩石，周圍鋪了一些江邊的鵝卵石，旁植幾株幼松和萬年青。五彩石，取故鄉的山，上面刻錄沈先生的手跡：“照我思索，能理解‘我’；思我思索，可認識‘人’。”我好像聽見沈先生在用湘西口音說話。背面，是沈先生的姨妹張充和女士的一幅輓辭：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”
沈從文字是晉人小楷，是張充和寫的，詞亦是她擬的，是嵌字格，非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是太了解了。從16字中，可以讀出一個很深的意思：從文讓人。沈先生不是道家，他的性格是在沅水邊形成的，生命中也就必不缺少水的德行——兼容並包，從不排斥拒絕不同方式侵入生命的任何離奇不經事物，卻也從不受它的玷污影響。在人生種種艱辛境遇中，他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。
沈先生雖是唯讀過國小的人，他用一支筆打出一個天下而為世人所讚嘆。他成為一個大作家，一個大學者，真是神乎其人! 取女媧氏補天的五彩石來鐫他的墓銘，是再合適不過了。
黃永玉先生特地在他的表叔沈從文先生的墓地，親自書寫並刻制一塊特殊的石碑：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”古城的優秀兒女們，戰死的魂歸故里，沒戰死的，都要落葉歸根……
——田野
（選自《當代學生》2009年Z2期）
相關人物介紹
沈從文(1902年12月28日－1988年5月10日）原名沈岳煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。上文作品與《邊城》相關。
