書籍簡介
我是農民，希望你也能喜歡農民！我就是一農民
我是一個農民。我不知道農民是如何來定義的，翻查了黨章、憲法等權威書籍，也僅找到“中華人民共和國是工人階級領導的、以工農聯盟為基礎的人民民主專政的社會主義國家”一句而已。而我卻那么想讓大家明白什麼是農民。所以我就不避貽笑大方之嫌，自己來下了個定義。我覺得要想成為一個合格的農民，第一生長在農村，第二具有農村戶口，第三從事農業勞動，三者缺一不可。值得慶幸的是這三者我都具備，所以毋庸爭辯，我是一個名副其實的農民。“名不正則言不順”，確定了我的身份，大家也就相信我所講的事都是真實的，不是杜撰的了。我們村離縣城約有50里路，在我小的時候，那條路很難走，交通算不得便利。村里人偶爾有急事去城裡，都要天不亮就起來。象做賊一樣，悄悄套上騾馬，趁著茫茫夜色偷偷出村。因為村里正經交通工具沒有，只要聽說誰家趕車去城裡，幾乎半個村子的人都跑來，男人、女人、小孩，掙著搶著哭著喊著擠上車。車老闆兒看著四方小車斗上擠滿的人，再看看自己心愛的喘著粗氣、打著響鼻的騾馬，心裡別提多難受了。所以趕車去城裡，車老闆兒們幾天來就連在自己老婆那也守口如瓶，一覺醒來，穿上衣服就啟程。恰恰是因為這樣，那些幾年來都搭不上車的人，總是絮絮叨叨抱怨著世風日下、人心不古，連拉自己上趟城裡的車都沒有，生產隊瞎了眼把騾馬分給這些狼崽子們…… 總之，那些年我們村里人進城的實在少的可憐。
村里人生老病死從來是不用勞煩進城的。就拿生病來說吧，土方法一樣可以治病，村里人堅信“偏方治大病”。例如感冒了，就把白酒塗在額頭上，然後蒙上大厚被躺在熱炕頭就可以了。割破了手，抓把濕泥或者草灰糊上就可以了。牙疼了，把辣椒水倒進耳朵里，這樣整個腦袋都麻了，仿佛打了針麻醉劑，然後就可以安心睡覺了……如果你看到這些會以為村里沒大夫，那你就錯了。只不過我們村的大夫醫術不怎么樣，還總愛自吹自擂，說自己如何藥到病除、妙手回春云云。但真讓他治好的，實在少之又少，再加上幾年很少有人上門看病，他的藥大多都過期三年以上了，所以到那看病的人就幾乎沒有了。但我卻有幸“淪為”了他的患者，那是我很小的時候，被一條瘋狗咬了腿，奶奶邊心疼的看我的傷勢，邊把狗毛燒成灰敷在我的腿上。按照我村的土方法，被狗咬了的，要把狗毛剪下，燒成灰敷在傷口上就可以了。等父親回來知道後，不顧家人的勸阻，好說歹說非得去村里大夫那打針。但大夫連傷口都沒看，翻開落滿厚厚灰土的醫療箱，把過期最少三年的藥液注入了我的體內，就這樣我便成了他的患者。二十年來，我每到一個大地方，都要去醫院詢問下狂犬病患者的症狀，再回來說給家人聽，直到家人瞪圓眼睛、聲如洪鐘地對我吼道“你沒有”，我才放心些。我知道家人已經很厭倦回答我的這個問過幾千遍的問題，恨不得我真的得了狂犬病，他們倒清淨些。但我卻讓他們很失望，也不知道是那燒焦了的狗毛的作用，還是過期三年的藥物作用，總之我沒得上那風靡一時的狂犬病，但不管是哪個的作用，在村里大夫的記憶里，我已經是他藥到病除、妙手回春的寥寥無幾中的一個康復患者了。
我之所以費了這么多口舌，只想讓大家明白，第一，我不是一個精神失常的狂犬病患者，第二，我生長在那樣的環境裡，不用杜撰一些希奇古怪的故事給大家聽，因為那是我親身經歷的真實事情。
在我的村子裡，村里人除了相信一些土方法可以治病外，還相信巫醫，就是那些跳大神的，我家前院就有一個被電線竿砸癱瘓了五年的年輕人，家人四處求醫，就連村里大夫都請來了，更不要說村里人推薦的土方法了，但都無能為力。所以全家人把希望寄託給跳大神的了，這是很熱鬧的事情，很快就轟動了全村，全村人茶餘飯後談論的都是這一話題。村里人表現的異常的興奮，每天都有幾個人去打探哪天跳神、請哪個村的做大神，哪個村的做二神，需要擺放什麼供品了等等，實在是少有的關切。他們倒不見得對跳神有多感興趣，因為村里經常來些跳神、算卦、看風水的，許多人都是我們村的常客，熟悉得大家都知道他們叫什麼、在哪住、有幾個娃，所以我想大家喜歡的是那種氣氛。村里那時還沒有電，照明的除了太陽就是蠟燭，但村里人很節儉，輕易不點蠟燭，天黑就睡覺。即使睡不著也是到別家溜達，既能聊天解悶，又省了自家蠟燭，何樂而不為呢。要是趕上誰家打撲克、看小牌，那誰家就熱鬧了。不僅屋裡擠得滿滿的，就連外面的窗台上也爬滿了人。大家的臉始終都是朝著桌上兩根燃著的蠟燭的方向，但蠟燭畢竟不太亮、照的也不遠，所以有許多人的臉被前邊的人擋了半邊，半明半暗裡顯得很古怪，最後面幾排根本就是站在黑暗裡，但他們還是那樣樂此不疲。聽到玩家喊“釣主”，這些黑暗裡的看客們就忙幫著算主了。桌上玩家的牌勢都是前兩排的看客傳過來的，聽到前邊的看客一喊“真臭，怎么不加分呀，要不就破了！”後邊黑暗裡的聽到了也深表遺憾，“到最後，五分也得加呀，那還等啥呢？”往往末了還要氣憤的加上一句“就這樣的，出來賭錢爹媽也放心？”
就這樣村里人這種愛熱鬧的特性也影響到他們的子女了，我和小夥伴們也約好晚上去看跳神。剛吃完晚飯我就開始磨爺爺，撒嬌打滾個沒完。忘了告訴大家了，我是爺爺的大孫子，俗語云“老姑娘、大孫子，爺爺的命根子。”可見我在爺爺心中的地位了。終於爺爺奶奶拗不過我，同意我去了。但最後爺爺隨口說了一句頑話，卻打消了我去看跳神的念頭。爺爺說前院晚上有“張三”，聽到“張三”我不由得毛骨悚然，以前不知道“張三”是什麼，問過爺爺，爺爺不屑和我小孩子細講，只說象狗一樣但比狗還要厲害的東西。當時我被狗咬了沒多久，自然是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，心存疑懼了，更何況是比狗還厲害的傢伙。其實我倒不是怕被狗咬，而是怕再到村里大夫那打針，因為我小的時候很胖，屁股上也滿是肉，圓滾滾的。大夫平時見到的都是瘦骨嶙峋、乾癟的屁股，所以他的理論是如果按瘦屁股的尺度來注射，那對我的胖屁股而言，才破了個皮而已，根本藥液不能起作用。最後的結論是對胖屁股要扎的深一些。大夫就把那根銹跡斑斑的針頭深深的扎進我的右屁股。之後，半個月我都不敢仰面睡，只能爬著睡或是壓著左屁股睡。後來聽父親說，當時針頭已經完全進入屁股里了。所以一聽到“張三”我就想起了狗，一想起狗我就想起那個手拿銹跡斑斑針頭的大夫，我的右屁股便神經性的疼幾下，所以我就萬念俱滅，乖乖的躲在被窩裡，萬萬不能再被狗咬一次了。
後來聽說去看跳神的人很多，人山人海，幾乎整個村的人都去了，屋裡、窗外、草垛上、樹杈上都是人。屋裡屋外，孩子們的哭鬧聲，青年人們的笑罵聲，老人們的咳嗽聲和跳神的吟唱聲合在一起仿佛一曲交響樂，但這樂曲似乎充滿了古怪、詭秘、空虛、荒誕……被請來的神仙也在天上踏著節拍翩翩起舞，不知是世人感化了神仙，還是神仙感化了世人。
（完）
