原文
慶祝舊曆元旦中國陰曆新年，是中國人一年中最大的佳節，其他節日，似乎均少節期的意味。五日內全國均穿好的衣服，停止營業，閒逛，賭錢，打鑼，放鞭炮，拜客，看戲。那是個黃道吉日，每人都盼望有一個更好更榮華富貴的新年，每人都樂於增多一歲，而且還準備了許多吉利話向他鄰居祝賀。
不能在元旦責罵女傭，最奇怪的是中國勞苦女人也清閒了，嚼著瓜子，不洗衣，不燒飯，甚至拿一把菜刀都不肯。這種懶惰的辯論是元旦切肉就會切掉運氣，洗什麼東西就會洗掉運氣，把水倒掉就會倒掉運氣。紅色春聯貼滿在每家門上，寫著：好運、快樂、和平、富貴、青春。因為這是個大地回春，生命、發達、富貴復歸的節日。
街頭屋前，到處是爆竹聲，充塞著硫磺味。父親失了他們的威嚴，祖父更比以前和藹，孩子們吹口笛，帶假面具，玩泥娃娃。鄉下姑娘穿紅戴綠，跑三四里路到鄰村去看草台戲。村上的紈絝少年，恣意的賣弄他們的風情。那天是女人的解放日，洗衣燒飯的苦工解放日，有人餓了，就煎年糕來吃，或用現成的材料下一碗麵，或到廚房裡偷兩塊冷雞肉。
慶祝舊曆元旦中國政府早已正式廢除陰曆新年，但陰曆新年依然故我，不曾被廢除掉。
我是個極端摩登的人。沒有人可以說我守舊。我不懂遵守舊曆，而且還喜歡倡行十三個月的年曆，每月只有四個星期或二十八天。換句話說，我的觀點很科學化，很邏輯化。就是這點科學的驕傲，使我在過新年時大失所望。每人都假裝著慶祝，一點沒有真感情。
我並不要舊曆新年，但舊曆新年自己來了。那天是陽曆二月四號。
科學的理智教我不要遵守舊曆，我也答應照辦。舊曆新年來到的聲音在一月初已經聽到了，有一天我早餐吃的是臘八粥，使我立刻記起那是陰曆十二月初八。一星期後，我的傭人來借額外的月薪，那是他舊曆除夕所應得的。他下午息工出去的時候，還給我看他送給妻子的一包新衣料。二月一號、二號，我得送小費給郵差、運貨車夫、書店信差等等。我常覺得有什麼東西快來了。
到二月三號，我還對自己說：“我不過舊曆新年。”那天早晨，我太太要我換襯衣，“為什麼？”
“周媽今天洗你的襯衣。明天不洗，後天不洗，大後天也不洗。”要近乎人情，我當然不能拒絕。
這是我屈服的開始。早餐後，我家人要到銀行去，因為雖然政府命令廢除舊曆新年，銀行在年底照樣有一種微小的提款恐慌。“語堂”，我的太太說，“我們要叫部汽車。你也可以順便去理一理頭髮。”理髮我可不在意，汽車倒是個很大的誘惑。我素來不喜歡在銀行進進出出，但我喜歡乘汽車。我想沾光到城隍廟去一趟，看看我可以給孩子們買些什麼。我想這時總有燈籠可買，我要讓我最小的孩子看看走馬燈是什麼樣的。
其實我不該到城隍廟去的。在這個時候一去，你知道，當然會有什麼結果。在歸途中帶了一大堆東西，走馬燈，兔子燈，幾包中國的玩具，還有幾枝梅花。回到家裡，同鄉送來了一盆家鄉著名的水仙花，我記得兒時新年，水仙盛開，發著幽香。兒時情景不自禁地出現在我眼前。我一聞到水仙的芬芳，就聯想到春聯、年夜飯、鞭炮、紅蠟燭、福建桔子、清晨拜年，還有我那件一年只能穿一次的黑緞袍。
中飯時，由水仙的芳香，想到吾鄉的“蘿蔔米果”（蘿蔔做的年糕）。
慶祝舊曆元旦“今年沒人送‘蘿蔔米果’來。”我慨嘆的說。
“因為廈門沒人來，不然他們一定會帶來。”我太太說。
“武昌路廣東店不是有嗎？我記得曾經買過，我想我仍然能找到那家店。”
“不見得吧？”太太挑釁的說。
“當然我能夠。”我回駁她。
下午三時，我已手裡提一簍兩磅半的年糕從北四川路乘公共汽車回來。
五時炒年糕吃，滿房是水仙的芳香，我很激烈地感到我像一個罪人。“我不準備過新年”我下了決心說，“晚上我要出去看電影。”
“你怎么能？”我太太說。“我們已經請了X君今晚來家裡吃飯。”那真糟透了。
五時半，最小的女兒穿了一身新做的紅衣服。
“誰給她穿的新衣服？”我責問，心旌顯得有點動搖，但還能堅持。
“黃媽穿的。”那是回答。
六時發現蠟燭台上點起一對大紅蠟燭，燭光閃閃，似在嘲笑我的科學理智。那時我的科學理智已很模糊，微弱，虛空了。
“誰點的蠟燭。”我又挑戰。
“周媽點的。”
“是誰買的？”我質問。
“還不是早上你自己買的嗎？”
“真有這回事嗎？”那不是我的科學意識，一定是另外一個意識。
我想有點可笑，但記起我早晨做的事，那也就不覺得什麼了。一時鞭炮聲音四起，一陣陣的桌球聲，像向我的意識深處進攻。
我不能不抵抗，掏出一塊洋錢給我的僕人說：
“阿秦，你拿一塊錢去買幾門天地炮，幾串鞭炮。越大越響越好。”
在一片桌球聲中，我坐下來吃年夜飯，我不自覺的感覺到很愉快。
作者簡介
慶祝舊曆元旦林語堂（1895.10.3-1976.3.26）福建龍溪人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。
1912年入上海聖約翰大學，畢業後在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學，專攻語言學。1923年獲博士學位後回國，任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閒適為格凋”的小品文。1935年後，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。
1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜誌。1966年定居台灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。
著作書目：《剪拂集》（雜文集）1928，北新《新的文評》（評論集）1930，北新《語言學論叢》1932，開明《歐風美語》（散文集）1933，人間《大荒集》（雜文集）1934，生活《我的話》（第1卷，雜文集，又名《行素集》），1934，時代《我的話》（第2卷，雜文集，又名《拙荊集》），1936，時代《林語堂幽默文選》1936.萬象《生活的發見》1938，東京創元社《新生的中國》1939，林氏出版社《俚語集》（雜文集）1940，上海朔風書店《第一流》 1941，上海地球出版社《語堂文存》1941，林氏出版社《中國聖人》1941，上海朔風書店《中國文化精神》1941，上海國風書店《諷頌集》蔣旗譯，1941，國華編譯社《愛與刺》1941，明日出版社《錦秀集》1941，上海朔風書店《生活的藝術》1941，上海西風社《有不齋文集》（雜文集）1941，人文書店《雅人雅事》（雜文集）1941，上海一流書店《語堂隨筆》1941，上海人間出版社《撥荊集》（雜文集）1941，香港光華出版社《瞬息京華》（長篇小說，又名《京華煙雲》）張振玉譯，1940，上海若干出版社《文人畫像》1947，上海金屋書店《啼笑皆非》1947（5版），商務《林語堂散文集》1954，香港世界文摘出版社《無所不談》（1一2集，雜文集）1969，文星書局；1—3合集，1974，開明《平心論高鄂》（雜文集）1966，文星書局《語堂文集》1978，開明《林語堂經典名著》（1— 35卷）1986，台灣金蘭文化出版社《文人剪影》（散文集）與人合集，1986，重慶人民出版社《中國人》（雜文集）1988，浙江人民《賴柏英》（長篇小說）1988，湖南文藝《人生的盛宴》（散文集） 1988，湖南文藝
