偉大的理論物理學家史蒂芬·威廉·霍金1942年1月8日出生於英國牛津。這天正巧是偉大的科學家伽利略逝世300周年。霍金現任英國劍橋大學盧卡斯數學教授,當代引力物理權威,其主要貢獻是黑洞的霍金輻射機制和宇宙創生的無邊界構想。他的《時間簡史》是當今世界最知名的科普著作。應該說霍金是不幸的:得了盧伽雷病,全身癱瘓,被禁錮在輪椅上達40年之久,雖然可以聽,但無法說話。然而他又是有幸的:他有愛他的智慧的父母——他們從小就懂得教育,更懂得怎樣堅強地面對生命不能承受之重,引導殘疾的兒子扼住命運的咽喉,挑戰生命的極限,實現人生的價值,為人類作出了傑出的貢獻,震驚了全世界。
從輪椅到宇宙
關注兒子 因材放任
霍金父母都是從牛津大學畢業的,他們看重的是知識,對物質上的東西不在意。房子是舊的,地毯與家具一直用到破爛為止,陳舊的牆紙剝落懸掛在屋裡。房間裡則堆滿了各種書籍、繪畫和世界各地蒐集來的奇異物品。子如其父:房間裡堆著作業本、課本書籍、飛機模型碎片以及各種奇形怪狀的小玩意,這些東西開發了他的心智。
父母融趣味於教學,指導他學習,他很小就看了大量課外書,汲取了各方面的知識,沉迷在讀書樂趣中。父親讓霍金考聖奧爾本斯學校。這是一所有悠久歷史,並以教學質量優秀而著名的教會學校,入學名額競爭激烈。但說話快而含糊,有點怪僻笨拙卻刻苦用功的霍金於1952年考入了這所學校。
學校考試十分嚴格,每年大考都根據成績從高到低排出名次將學生分為A、B、C三組。這個排名對將來考大學意義重大。第二年考試前,母親看到排名24的霍金沒把迫在眉睫的考試當回事。經過詢問,父母得知兒子對死記硬背的東西沒興趣,便告訴兒子如果這次考試不能進入前20名內劃入A等,對前途影響很大,並告誡兒子考試必然會考一些需要記憶的知識,而且這些知識對將來肯定有用,一個人不能完全憑興趣學習。
公布成績那天,父母心神不寧。母親聽到腳步聲開門,見兒子滿面愁容耷拉著頭,心一涼:考砸了。正想安慰,霍金見父母上當,笑得很開心,片刻後一本正經站好:“現在宣布:史蒂芬·霍金第18名,進入A等。”
“小調皮,嚇了媽媽一跳!”母親摸著霍金的腦袋愛撫地說。
1958年,霍金與幾位同學在一位數學家的指導下,開始研製一種計算機。他們找來一些舊電話機上的金屬裝置,再通過電焊連線一根根複雜的電線,使計算機運行起來,引起轟動。《赫特福德廣告報》就此作了報導,這是霍金第一次在新聞媒體亮相。
開誠相與 挑戰死神
霍金如父母所希望的那樣考入了牛津大學。
愛因斯坦開創現代宇宙學的研究,1917年提出宇宙有限而無界,由此有人提出宇宙由大爆炸產生,霍金思考後產生強烈興趣。他認為它的基本理論已經明確,如果進一步研究探索,會有令人意外的收穫,於是選擇了宇宙學。
希望兒子學醫的父親尊重兒子的選擇,霍金於1962年考入劍橋研究巨觀世界即宇宙學。
可不幸隨之而來。1962年底霍金回家過聖誕節,他覺得自己出了毛病,手腳不靈活。平安夜,他將應該倒進酒杯的酒都灑在桌布上了。本是研究熱帶病的父親推測是一年前在中東染上的病,並送兒子到醫院進行一系列的檢查。
醫生的診斷如晴天霹靂:“這是十分罕見的病:肌萎縮側索硬化症,簡稱運動神經症。目前國際尚無治此病的特效藥與方法。你兒子正進入這種病的初期,隨時光推移會很快惡化,影響脊椎和大腦中樞控制運動的那部分神經系統的功能,造成細胞衰老,繼而全身癱瘓,最後導致呼吸作用的肌肉喪失功能,引起肺炎或窒息而死亡。”父親呆了半晌問:“大腦會損傷嗎?”
“這倒不會,大腦中管記憶思考功能區域毫無損傷。但據目前推斷,他的壽命最長只有兩年。是否通知你兒子,由你及家人決定。”告訴還是保密?父母痛苦地思考著。看著瘦弱的兒子深邃專注的眼睛裡閃著智慧的光,他們決定把真實情況告訴兒子。
霍金聽完父母的話大腦一片空白。看著沉默的兒子,父親問:“你知道蘇格拉底嗎?”
霍金沒說什麼回到自己房間,他當然知道死刑執行前還讀書的蘇格拉底。他同樣是死刑緩期執行,有多少值得做的事!與其說等死,還不如趁活著做些有興趣有益的事。
第二天父母見臉色蒼白的兒子出現在餐桌前,會心地對視一眼。霍金坐下後沉著地說:“我不準備等死,我打算最近回校。無論能活多少時間,我都要堅持下去,做一些自己喜愛的事。”父親緊緊將兒子擁在懷裡,他明白兒子已經挺過來了。
坐著輪椅 跨進宇宙
霍金重回劍橋,繼續他的學業,但談何容易。病情惡化,藉助拐杖的他,經常跌得鼻青臉腫,連說話都受到嚴重影響,但這並沒損害他生命的精髓和思維。他淡化與忘記疾病,與時間賽跑,進展更快,成效也更大。疾病在他面前退縮了:他不但活過了醫生宣布的年限,還和簡·懷爾德結婚並有了孩子。
他感謝父親對他選擇的尊重。理論物理的研究只憑聰明的頭腦,紙、筆使他的殘疾身軀有了自己植根的土壤。
他成果纍纍。一次他去倫敦開重大新成果發布會,頭腦里驀地靈光一閃,一個念頭跳出來:假如將數學家彭羅斯的推理用於宇宙研究,結果如何呢?他立刻投入工作,論證出彭羅斯的理論能完美地與宇宙學結合在一起,並將這寫進了博士論文,好評如潮。他23歲成為物理學博士;1965年成為劍橋大學凱斯學院理論物理研究員。
他在身體日益惡化的情況下從沒有停下努力工作的腳步。與彭羅斯合作,用他的理論思考、計算,僅僅四年,他的名聲日高。這一理論為人類進一步了解宇宙掃除了障礙。1966年,他的《奇點和時空的幾何學》獲亞當斯獎;1974年,他發現黑洞能夠向外發出能量幅射,論文在《自然》上發表,震驚了世界,全世界科學家被吸引,成為當時最熱門的話題。
32歲的霍金成為皇家學會成員,他是歷史上獲得此項最高榮譽的最年輕的科學家,並獲“阿爾伯特·愛因斯坦獎”。