張效彬 （1882——1968），他名瑋，字效彬，號園，河南固始人。他父親張仁黼在清朝光緒年間作到部院級官，吏部侍郎和副都御史，這為他一生的經歷埋下了根。其一是他不寒苦，有機會到英國劍橋大學去學經濟學。其二是有機會很早就親舊學，因而腦子裡裝上不少封建事物，也因而後來有個時期在大學講《經史百家雜鈔》。其三是繼續玩古董，連先人的收藏章“鏡涵榭”也繼承下來。他官沒有父親高，可是範圍卻後來居上，就是說，作了出國的官，駐帝俄遠東哈巴羅夫斯克(伯力)的領事。時間在十月革命前，風暴來後他回國，一位作他秘書的白俄小姐隨著來，後來嫁了他。他的大成就是玩古董，用文雅說法是成為文物專家，尤其碑帖，據說在國內可以首屈一指。
酷愛古玩
張效彬辛亥革命後，曾赴俄國先後任中國駐赤塔領事館領事、駐伊爾庫茨克和彼得堡總領事館總領事。自俄返國後，他拒絕在國民黨和日偽機構中任職。曾在中國大學、輔仁大學和朝陽學院任教。他熱愛文物，和其父張仁黼節衣縮食，收購不少文物，使一些國寶免於流失國外。北平和平解放前，為了收購國寶“提梁卣”，他賣掉其在南小街的兩進四合院住宅，以五千銀元購得，後陳叔通、郭沫若都曾鑑賞了這件國寶。許多中外富商想以大量黃金獲得這件國寶，但張效彬不僅不賣“提梁卣”，還表示任何一件他所收藏的國寶也不出賣。在他80歲時，立下遺囑，逝世後將所收藏的文物全部捐獻給國家博物館。他逝世後，其子女將他所收藏的文物捐獻給北京首都博物館。
張中行的《負暄瑣話》
看報，見到一則訊息：張效彬的後代愛國，把先人收藏的許多名貴文物獻給國家，其中有宋拓顏魯公多寶塔。這本碑拓我見過，於是想起張效彬這位鄰居老人。
張效彬與夫人成為鄰居之前，他住在我家以西，後海北岸他妹妹的住宅里。他妹妹嫁在李鴻章家，據說外甥同他合不來，他想遷出。其時是五十年代初，恰好我的房東想把住宅西院割讓，他就買下來。略事改建、整理，他就遷過來。起初兩院相通，聞或有交往，於是我同他就熟起來。他身材短小，比起他的夫人張瑪麗要矮半頭；可是強健，精幹。他的夫人豐滿、健壯，也許比他年輕二十歲上下吧，據說除俄語外，還精通英語、法語和德語，一直在外貿學院任教授。夫人沒生過孩子，所以家裡只夫婦兩個人，雇個老年男子伺候他們。夫婦的癖好大概很不同：男的厚古，沒有一點時代氣息，給人的印象是怪；女的崇今，好打扮，身上總塗不少香料，胡同的孩子們都叫她香玻璃。
為了禮貌，我有時候去看看他，也順便看看他的收藏。他在堂屋待客，夫人在西間，很少出來。可是夫婦間或還交談，用英語，想是因為男不能用俄，女不能用中。他健談，喜歡說些文物方面的掌故，也喜歡說他自己的養生之道。有時候拿些書畫碑帖讓我看，總是一面看一面講這一件的可貴之點，如多寶塔，就說這是全國最好的一本，超過故宮哪一個本子。堂屋東牆照例掛著字畫，而且經常換，有些並不希奇，如清朝成鐵翁劉之類，可是都很精。可見他在這方面確是成了大內行。
他常常同我談起他走這條路的因緣。他任領事時期，為公事虧了兩萬元。回國以後他找北洋政府，因為確是公事，官方不能說不給。可是催討三五次，給幾百元，這要何年何月償清？他索性不要了，搞古董，過了幾年也就還清了。他說，經營古董，既要眼力，又要機會，比如正月廠甸半個月，他天天起早去，只要遇見一件，一年的生活就夠了。這是他的經驗之談。是六十年代初，我一天晚上到他那裡去，他指著案上一個畫卷同我說：“這是剛買來的，丁雲鵬的人物，店裡當假的，定二十六元。當然，他加十倍也買不回去了。”
鄰里的人都看他怪。用常情衡量，他確是怪。比如都知道他很有錢，可是他向來不坐車，出門，不管遠近，總是走。在這方面，他還有近於階級的理論，一次同我說，凡是走著來看他的，他一定回拜；凡是坐汽車來的，他一定不回拜，並且告訴來訪的人說，因為沒有汽車，恕不能回拜。我發覺，他的言行是一致的，比如每年新正我到他家，第二天他一定也來一次。我有時想，他的怪可能與想法過時而又認真有關，比如有一次，他托我代他出讓端硯兩方，理由是，因為他的齋名是“二十硯齋”，日前買了兩方，與齋名不合，所以必須讓出兩方。
他更自負的像是他的養生之道。他說五十歲以前，他渾身是病，後來他明白了，應該由心理方面治，就是要“不著急，不生氣”。這樣練習了幾年，病全好了，直到八十歲，還是耳不聾，眼不花。他對他這個秘方有堅信，而且不惜以金針度人。我的妻體弱，常常告訴我，她又遇見張老先生，張老先生還是說那一套，要不著急，不生氣。我當時想，人都有所迷，由旁觀者看來就未免可笑。
後來事實證明，大概是我錯了。那是一九六六年的八月，文革暴風雨剛到的時候，有一天，入夜，聽見西院吵吵嚷嚷。我們靜聽，知道是自西而東，抄家到了這裡。人聲嘈雜，聽不清。中夜前後，聲音稀了，聽見有人問：“說！槍埋在哪裡？”答話：“我一生手沒沾過槍，確是沒有。”是張效彬的聲音。第二天早晨，開來兩輛卡車，裝運抄沒的文物。後來妻聽鄰人說，張老先生真有修養，許多古董是他用報紙包，甩繩捆，並囑咐千萬好好抱住，交給國家，運走的。
幾十年的積聚，完於一旦。但是聽說，他仍舊像往常的樣子，生活不改常態。這樣過了一個時期，忽然聽說，老夫婦都被捕了，男是從家裡，女是從路上。為什麼？局外人自然不得而知，有些人推測是同外國人有來往。其後只聽到兩次訊息：一次離得近，是男的來信，讓女的給送一些手帕等日用品；一次離得遠，是兩個人都死在獄裡。推算一下，這位怪老人大概享壽八十六七歲。
