發生背景
當夜幕悄然垂下，博社村在我這個外來者面前，呈現出一幅新的、區別於白天的面孔：村口安放著香爐的大榕樹下，放戲的白色幕布早早地支了起來，老人和小孩坐在榕樹下安靜地看戲。戲聲是聽不清楚的，因為，此時的博社村，只有一種聲響，那就是柴油機的轟鳴。這樣的狀態已在博社村持續好多年。
受製毒影響，村內電線私拉亂接泛濫成災，村民經常無法正常用電，柴油發電機成了生活在這個村莊者的必備品。這些年行走大江南北，博社是我所見過的電線雜亂最嚴重的村莊，沒有之一。
事實上，這些基礎設施的無序，不過是這個被稱作“第一毒村”、“製毒堡壘村”管理混亂、基層失序的一個縮影。
毒村傳說
我一個外來記者，在這個團結、封閉、保守的村莊，如何能夠說服當地村民，打開話匣，講述製毒村莊的成長？
老實講，第一次進村，我的內心，有點忐忑。
當然，這不簡單是因為好多當地朋友的善意提醒。
“你進去，千萬要小心，保護好自己。”在電話里，一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我。
他說，博社村製毒在當地已有名氣，有的村民還有槍枝，即便附近的外村人，平時也很少願意進去。另外一位曾經進村執法的警員也講，當地民風彪悍，暴力抗法時有發生，警察進村也會做多重防護。
案件後果
必須承認，這些善意的提醒影響了我。但是，警方公布的一組數據，才是我真正顧慮的——並非人身安全，而是採訪難度。
廣東省公安廳一位高層說，博社村20%的家庭直接或間接參與製販毒，已經形成“家族式運作，產業化經營，地方性防護”的局面。20%是個什麼概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的數據真實準確，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿於各種原因(比如情節輕微、證據不足等)未被警方帶走的村民，還有多少？
