作品原文
小車行
小車班班黃塵晚 ，夫為推，婦為挽。出門茫茫何所之？
青青者榆療吾飢 。願得樂土共哺糜 。
風吹黃篙，望見牆宇，中有主人當飼汝 。
扣門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨 。
注釋譯文
詞句注釋
行：指的是歌行，是古代詩歌體裁的一種。
班班：古代手推木輪車行進的聲音。杜甫《憶昔》詩：“齊紈魯縞車班班，男耕女織不相失。”
榆：木名。其葉、莢及樹皮可食。舊時北方災年饑饉，常以充飢。療飢：言充飢如治療疾病。
樂土：安樂之地。共哺糜（mí）：一起喝粥，即有碗飯吃。糜，即糜子，黍之不粘者，可以做粥。
飼汝：給你飯吃。
躑躅（zhí zhú）：徘徊不去。
1.行：指的是歌行，是古代詩歌體裁的一種。
2.班班：古代手推木輪車行進的聲音。杜甫《憶昔》詩：“齊紈魯縞車班班，男耕女織不相失。”
3.榆：木名。其葉、莢及樹皮可食。舊時北方災年饑饉，常以充飢。療飢：言充飢如治療疾病。
4.樂土：安樂之地。共哺糜（mí）：一起喝粥，即有碗飯吃。糜，即糜子，黍之不粘者，可以做粥。
5.飼汝：給你飯吃。
6.躑躅（zhí zhú）：徘徊不去。
白話譯文
小車斑斑響黃土揚塵時已晚，丈夫在推車，妻子在拉車。走出家門一片渺茫往哪裡去呢？
青青的榆莢用來止住我的飢餓，希望得到一個使人活命的地方一家人在一起有口粥喝。
那邊風吹枯黃的野蒿，望得見矮矮的圍牆，也許裡面的主人會給你一點東西吃吧。
輕輕敲門不見人，屋裡沒有燒飯的鍋主人也逃荒了，只有徘徊失望地在空巷裡眼淚如雨下。
創作背景
明崇禎十年（1637），作者中進士，殿試在三甲，選得惠州司李。是年六月，京城（北京）與山西大旱。七月，山東蝗蟲為災，流亡遍野。作者出京南歸，在赴任途中，眼見饑民流離的慘狀，深有感觸，特寫此詩。
作品鑑賞
文學賞析
這首詩是作者導演的一幕饑民流離劇：一條曲曲折折的小徑通向前台，已是薄暮時分，遠遠望去，從黃塵紛揚的路上，出現了雜沓而來的獨輪車。全台靜默，只聽見車輪轆轆之音由遠而近，終於有一輛來到了前台——分明是一對疲憊不堪的夫婦，女的在前拉扶車把，男的在後勉力推行，車上大抵是些鍋盆、鋪蓋之類，自然還有幾個面呈菜色的小兒女，這就是開篇三句展現的景象。“班班”敘小車之多，可知流離者非止一家。向“晚”而“黃塵”未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥幾句，展示饑民流亡景象，宛然如在目前。
接著三句，可以視為這對夫婦的悽惶唱嘆。“出門茫然何所之？”詠嘆當日離家情狀：瞻念前路，旱情茫茫，離家出走，又能逃往何處。“青青者榆療吾飢”，嘆息夙行夜宿，沿途竟無粒米進肚，只能採食榆葉充飢。榆葉橢圓而小，故能抵禦久早。“願得樂土共哺糜”，則暗用了兩個典故：一是《詩經·魏風·碩鼠》，有“碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫女（汝），莫我肯顧。逝將去女（汝），適彼樂土”之語，譏刺統治者“重斂”，害得百姓紛紛逃亡，欲尋找一片“樂土”安居；二是漢樂府《東門行》，敘饑寒交迫的城市貧民鋌而走險，妻子啼哭牽衣勸阻，有“他家但願富貴，賤妻與君共哺糜”之語。詩人巧妙地將兩者融為一句，含蓄地指明：饑民之流離，豈止旱災所致，更有統治者橫徵暴斂之故。若非如此，則家存蓄積，又何懼眼前之旱。而這對夫婦所企望的“樂土”，又不過是求得一點薄粥（糜）餬口而已，可見願望之低微。
隨著出現的，是一個“喜劇”式場景：“風吹黃蒿，望見坦堵，中有主人當飼汝。”蒿而稱“黃”自然也乾枯了，不過，它們大約長得較高，一度擋住了視線，恰好一陣晚風吹來，終於讓這對夫婦“望見”，前方竟有一帶院牆。此句一本作“風吹黃蒿見坦堵”，施蟄存先生以為“有一‘望’字較佳”，大約帶有無意中望見的驚喜意味，更覺傳神。“中有主人當飼汝”，便是“望見坦堵”後的微妙對白：既是院牆，想必是村巷、人家。雖然他們也未必寬裕，但給口稀湯餵你，大約總不是奢望吧。一個“汝”字點明，說話者當是在前的婦人，而且從慈母心理上說，這“汝”亦應指車上顛簸已久、飢腸轆轆的小孩而言。全詩至此似乎透出了一線光亮，連那台上的“燈光”，也仿佛柔和了起來。
“叩門無人室無釜”，則是整個劇情的轉折。只是在舞台上，應該伴有一連串動作：先是夫婦奔到垣前，然後是怯生生地逐家“叩門”，但毫無反應；隨手一推，門競沒有上栓，“吱呀”一聲推開，夫婦倆踏進門檻左顧右盼，最後相顧愕然：偌大一個村巷，竟然空無一人。不僅空無一人，就連一個舉炊做飯的釜鍋也不存——顯然他們也因絕糧，而家家戶戶逃亡了。這結局是出乎意料的，卻又意味深長。走到哪裡，都是村巷空空，可見“饑民流離”狀況很普遍。
幕布是在這對夫婦“躑躅空巷淚如雨”中落下的——他們攜兒帶女，從“黃塵”中掙扎而來；在“望見坦堵”的時刻，也曾萌發過一線希望；而今希望全已破滅，還能到哪裡。村巷空寂無聲，暮色中惟聞這對可憐夫婦的嗚嗚涕泣之音；作為回應的，只有那身處黃蒿中小兒女的驚惶呼喚。
這首詩，採用的是樂府民歌式的敘事體，這類敘事之作，大多篇制短小，結構卻別具匠心，往往大刀闊斧刪去背景，甚至也不交待來龍去脈，只截取其中最重要的一個片斷或一幕場景，以傳神的人物對話和細節刻畫，表現驚心動魄的社會現實。《小車行》是陳子龍自作的“新樂府”，從精神到手法，都繼承了樂府民歌的優秀傳統。但於繼承之中，又有創新：在表現一對夫婦的流離情狀時，還注意勾勒“班班”眾車的背景和氛圍，這就起到了以一概百、以少見眾的效果；在簡略的情節發展中。也有景物描寫和情節轉折，便在短制中翻出了波瀾；最後以“躑躅空巷淚如雨”收結，留不盡悽愴於詩外，又帶有抒情詩的意味。
名家點評
清沈德潛《明詩別裁》：“寫流人情事，恐鄭監門亦不能繪。”
作者簡介
陳子龍（1608—1647），明末文學家。字臥子，號大樽，華亭（今上海松江）人，崇禎十年（1637）進士，南明弘光帝時任兵科給事中。清軍破南京後，在家鄉起兵抗清，失敗後避匿山中，暗結太湖兵繼續抗清，事泄被捕，乘隙投水死。子龍才學富健，尤長於詩，曾與夏允彝等結“幾社”，與“復社”遙相應和。論詩以“七子”為歸，有復古傾向。亡國之後，詩風一變為悲憤蒼涼、慷慨激昂，七律尤沉雄頓挫，酣暢淋漓。前人譽為明詩殿軍。著作有《陳忠裕公全集》。
