內容簡介
“電影導演不過是一個在橋下行乞、拉客的祭女罷了。”
“電影是劇情，不是事件。”
這是小津對吉田所說的第一句話和最後一句話。
正是由於這兩句話，
吉田燃起了對小津電影藝術的無限疑問。
也正是由於這兩句話，
吉田找到了理解小津的獨特路徑。
想問小津的
就去問吉田吧
他比小津
還懂小津
作者簡介
吉田喜重
20世紀60年代日本“松竹新浪潮”運動中緊隨大島渚的一員干將。
曾獨立製片拍攝《秋津溫泉》《性慾加殘殺》《戒嚴令》等多部影響深遠的作品。
他在作品中不斷挑戰性與政治的極限，總能以新的樣式和不同的內涵引起人們的關注。
吉田喜重出生於1933年，與小津整整相差三十歲。作為一名後輩，吉田與小津保持著一種淡如水的君子之交。雖然他們的談話不多，但每一句都值得回味終身。帶著一種彼此默契的調侃與真摯，他們坦白著執著背後如潮汐般反覆升落的熱情與絕望。
目錄
關於小津作品風格
空氣枕頭的視角 2
匿名的非人稱化的情景 7
一份空白過多的履歷 13
非凡的電影原風貌
模仿 初始時期的絕望——初期的默片 22
重複與變化——《東京的合唱》《我出生了，但……》 30
意義懸浮的蒙太奇——《東京之女》《東京之宿》 37
影像宣告了“觀看之死”——《獨生子》 45
逆時代潮流而動 戰時和戰後
紀念照和家庭劇——《戶田家的兄妹》 56
關於世界的無序性——《父親在世時》 66
孤獨的反時代性——《長屋紳士錄》 77
悲傷的關係 影像與語言——《風中的母雞》 83
觀看的快樂——《晚春》
與欺騙人的電影影像相周旋 90
遲到的時間 尚未著手的故事 101
演技的分解 透過角色看到演員 108
鏡頭遊戲的極致 壺的影像 117
離去後的講述 出嫁時的椅子 126
啟示的電影——《東京物語》
隱藏於開頭的啟示 134
關於人類的無序性 144
另一個世界的神聖視線 156
外人的語言 作為秩序的外人 167
終於死者的視線 177
愉快的晚年
反《東京物語》 翻拍的圓環——《麥秋》《早春》 186
步入老年後的幽默——《秋日和》 196
重複與變化的盡頭——《秋刀魚之味》 208
結語：無限開放的影像 221
文獻與資料 228
小津安二郎影片志 229
內容試讀
當談及小津安二郎導演時，我會極其自然地用“小津桑”①來稱呼他。在小津生前，我與他之間曾有過兩次難忘的回憶。 第一次回憶已經是三十年前的事了。1963年1月，當時我和小津都是松竹大船導演協會的成員，那年的新年宴會在鎌倉的一個飯店裡舉行。 或許是我極力回憶的緣故，那天晚上發生的事情就如同昨天發生的一樣，我記得非常清楚。在這個新年宴會上，十五位導演聚集一堂，小津是最年..
