原文欣賞
《史記·孔子世家》史記卷四十七·孔子世家第十七
孔子孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔 氏。
丘生而叔梁紇死，葬於防山。防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也。孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其慎也。郰人挽父之母誨孔子父墓，然後往合葬於防焉。
孔子要絰，季氏饗士，孔子與往。陽虎絀曰：“季氏饗士，非敢饗子也。”孔子由是退。
孔子年十七，魯大夫孟厘子病且死，誡其嗣懿子曰：“孔丘，聖人之後，滅於宋。其祖弗父何始有宋而嗣讓厲公。及正考父佐戴、武、宣公，三命茲益恭，故鼎銘云：‘一命而僂，再命而傴，三命而俯，循牆而走，亦莫敢余侮。饘於是，粥於是，以糊余口。’其恭如是。吾聞聖人之後，雖不當世，必有達者。今孔丘年少好禮，其達者歟？吾即沒，若必師之。”及厘子卒，懿子與魯人 南宮敬叔往學禮焉。是歲，季武子卒，平子代立。
孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平；嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困於陳蔡之閒，於是反魯。孔子長九尺有六寸，人皆謂之“長人”而異之。魯復善待，由是反魯。
魯南宮敬叔言魯君曰：“請與孔子適周。”魯君與之一乘車，兩馬，一豎子俱，適周問禮，蓋見老子云。辭去，而老子送之曰：“吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號，送子以言，曰：‘聰明深察而近於死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。’”孔子自周反於魯，弟子稍益進焉。
是時也，晉平公淫，六卿擅權，東伐諸侯；楚靈王兵彊，陵轢中國；齊大而近於魯。魯小弱，附於楚則晉怒；附於晉則楚來伐；不備於齊，齊師侵魯。
魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。齊景公與晏嬰來適魯，景公問孔子曰：“昔秦穆公國小處辟，其霸何也？”對曰：“秦，國雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起纍紲之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。”景公說。
孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以鬥雞故得罪魯昭公，昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔於齊，齊處昭公幹侯。其後頃之，魯亂。孔子適齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。與齊太師語樂，聞韶音，學之，三月不知肉味，齊人稱之。
景公問政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！”他日又復問政於孔子，孔子曰：“政在節財。”景公說，將欲以尼溪田封孔子。晏嬰進曰：“夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪 遂哀，破產厚葬，不可以為俗；遊說乞貸，不可以為國。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節，累世不能殫其學，當年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細民也。”後景公敬見孔子，不問其禮。異日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之閒待之。齊大夫欲害孔子，孔子聞之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎魯。
孔子年四十二，魯昭公卒於乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，問仲尼雲“得狗”。仲尼曰：“以丘所聞，羊也。丘聞之，木石之怪夔、罔閬，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊。”
吳伐越，墮會稽，得骨節專車。吳使使問仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神於會稽山，防風氏後至，禹殺而戮之，其節專車，此為大矣。”吳客曰：“誰為神？”仲尼曰：“山川之神足以綱紀天下，其守為神，社稷為公侯，皆屬於王者。”客曰：“防風何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禺之山，為厘姓。在虞、夏、商為汪罔，於周為長翟，今謂之大人。”客曰：“人長几何？”仲尼曰：“僬僥氏三尺，短之至也。長者不過十之，數之極也。”於是吳客曰：“善哉聖人！”
桓子嬖臣曰仲梁懷，與陽虎有隙。陽虎欲逐懷，公山不狃止之。其秋，懷益驕，陽虎執懷。桓子怒，陽虎因囚桓子，與盟而醳之。陽虎由此益輕季氏。季氏亦僭於公室，陪臣執國政，是以魯自大夫以下皆僭離於正道。故孔子不仕，退而修詩書禮樂，弟子彌眾，至自遠方，莫不受業焉。
定公八年，公山不狃不得意於季氏，因陽虎為亂，欲廢三桓之適，更立其庶孽陽虎素所善者，遂執季桓子。桓子詐之，得脫。定公九年，陽虎不勝，奔於齊。是時孔子年五十。
公山不狃以費畔季氏，使人召孔子。孔子循道彌久，溫溫無所試，莫能己用，曰：“蓋周文武起豐鎬而王，今費雖小，儻庶幾乎！”欲往。子路不說，止孔子。孔子曰：“夫召我者豈徒哉？如用我，其為東周乎！”然亦卒不行。
其後定公以孔子為中都宰，一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇。
定公十年春，及齊平。夏，齊大夫黎鋤言於景公曰：“魯用孔丘，其勢危齊。”乃使使告魯為好會，會於夾谷。魯定公且以乘車好往。孔子攝相事，曰：“臣聞有文事者必有武備，有武事者必有文備。古者諸侯出疆，必具官以從。請具左右司馬。”定公曰：“諾。”具左右司馬。會齊侯夾谷，為壇位，土階三等，以會遇之禮相見，揖讓而登。獻酬之禮畢，齊有司趨而進曰：“請奏四方之樂。”景公曰：“諾。”於是旍旄羽袚矛戟劍撥鼓譟而至。孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，舉袂而言曰：“吾兩君為好會，夷狄之樂何為於此！請命有司！”有司卻之，不去，則左右視晏子與景公。景公心怍，麾而去之。有頃，齊有司趨而進曰：“請奏宮中之樂。”景公曰：“諾。”優倡侏儒為戲而前。孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，曰：“匹夫而營惑諸侯者罪當誅！請命有司！”有司加法焉，手足異處。景公懼而動，知義不若，歸而大恐，告其群臣曰：“魯以君子之道輔其君，而子獨以夷狄之道教寡人，使得罪於魯君，為之柰何？”有司進對曰：“君子有過則謝以質，小人有過則謝以文。君若悼之，則謝以質。”於是齊侯乃歸所侵魯之鄆、汶陽、龜陰之田以謝過。
定公十三年夏，孔子言於定公曰：“臣無藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由為季氏宰，將墮三都。於是叔孫氏先墮郈。季氏將墮費，公山不狃、叔孫輒率費人襲魯。公與三子入於季氏之宮，登武子之台。費人攻之，弗克，入及公側。孔子命申句須、樂頎下伐之，費人北。國人追之，敗諸姑蔑。二子奔齊，遂墮費。將墮成，公斂處父謂孟孫曰：“墮成，齊人必至於北門。且成，孟氏之保鄣，無成是無孟氏也。我將弗墮。”十二月，公圍成，弗克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。門人曰：“聞君子禍至不懼，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘樂其以貴下人’乎？”於是誅魯大夫亂政者少正卯。與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈；男女行者別於塗；塗不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。
齊人聞而懼，曰：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先並矣。盍致地焉？”黎鋤曰：“請先嘗沮之；沮之而不可則致地，庸遲乎！”於是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂，文馬三十駟，遺魯君。陳女樂文馬於魯城南高門外，季桓子微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠於政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止。”桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎於大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：“夫子則非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。蓋優哉游哉，維以卒歲！”師己反，桓子曰：“孔子亦何言？”師己以實告。桓子喟然嘆曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”
孔子遂適衛，主於子路妻兄顏濁鄒家。衛靈公問孔子：“居魯得祿幾何？”對曰：“奉粟六萬。”衛人亦致粟六萬。居頃之，或譖孔子於衛靈公。靈公使公孫余假一出一入。孔子恐獲罪焉，居十月，去衛。
將適陳，過匡，顏刻為仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也。”匡人聞之，以為魯之陽虎。陽虎嘗暴匡人，匡人於是遂止孔子。孔子狀類陽虎，拘焉五日，顏淵後，子曰：“吾以汝為死矣。”顏淵曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”孔子使從者為寧武子臣於衛，然後得去。
去即過蒲。月餘，反乎衛，主蘧伯玉家。靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君願見。”孔子辭謝，不得已而見之。夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環佩玉聲璆然。孔子曰：“吾鄉為弗見，見之禮答焉。”子路不說。孔子矢之曰：“予所不者，天厭之！天厭之！”居衛月餘，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”於是醜之，去衛，過曹。是歲，魯定公卒。
孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德於予，桓魋其如予何！”
孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。”子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”
孔子遂至陳，主於司城貞子家。歲餘，吳王夫差伐陳，取三邑而去。趙鞅伐朝歌。楚圍蔡，蔡遷於吳。吳敗越王句踐會稽。
有隼集於陳廷而死，楛矢貫之，石砮，矢長尺有咫。陳愍公使使問仲尼。仲尼曰：“隼來遠矣，此肅慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蠻，使各以其方賄來貢，使無忘職業。於是肅慎貢楛矢石砮，長尺有咫。先王欲昭其令德，以肅慎矢分大姬，配虞胡公而封諸陳。分同姓以珍玉，展親；分異姓以遠職，使無忘服。故分陳以肅慎矢。”試求之故府，果得之。
孔子居陳三歲，會晉楚爭彊，更伐陳，及吳侵陳，陳常被寇。孔子曰：“歸與歸與！吾黨之小子狂簡，進取不忘其初。”於是孔子去陳。
過蒲，會公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。其為人長賢，有勇力，謂曰：“吾昔從夫子遇難於匡，今又遇難於此，命也已。吾與夫子再罹難，寧斗而死。”斗甚疾。蒲人懼，謂孔子曰：“茍毋適衛，吾出子。”與之盟，出孔子東門。孔子遂適衛。子貢曰：“盟可負邪？”孔子曰：“要盟也，神不聽。”
衛靈公聞孔子來，喜，郊迎。問曰：“蒲可伐乎？”對曰：“可。”靈公曰：“吾大夫以為不可。今蒲，衛之所以待晉楚也，以衛伐之，無乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過四五人。”靈公曰：“善。”然不伐蒲。
靈公老，怠於政，不用孔子。孔子喟然嘆曰：“茍有用我者，朞月而已，三年有成。”孔子行。
佛肸為中牟宰。趙簡子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由聞諸夫子，‘其身親為不善者，君子不入也’。今佛肸親以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我豈匏瓜也哉，焉能系而不食？”
孔子擊磬。有荷蕢而過門者，曰：“有心哉，擊磬乎！硜硜乎，莫己知也夫而已矣！”
孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習其曲矣，未得其數也。”有閒，曰：“已習其數，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有閒，曰：“已習其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為人也。”有閒，〔曰〕有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋雲文王操也。”
孔子既不得用於衛，將西見趙簡子。至於河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而嘆曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！”子貢趨而進曰：“敢問何謂也？”孔子曰：“竇鳴犢，舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得志之時，須此兩人而後從政；及其已得志，殺之乃從政。丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，復巢毀卵則鳳皇不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之於不義也尚知辟之，而況乎丘哉！”乃還息乎陬鄉，作為陬操以哀之。而反乎衛，入主蘧伯玉家。
他日，靈公問兵陳。孔子曰：“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學也。”明日，與孔子語，見蜚雁，仰視之，色不在孔子。孔子遂行，復如陳。
夏，衛靈公卒，立孫輒，是為衛出公。六月，趙鞅內太子蒯聵於戚。陽虎使太子絻，八人衰絰，偽自衛迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡遷於州來。是歲魯哀公三年，而孔子年六十矣。齊助衛圍戚，以衛太子蒯聵在故也。
夏，魯桓厘廟燔，南宮敬叔救火。孔子在陳，聞之，曰：“災必於桓厘廟乎？”已而果然。
秋，季桓子病，輦而見魯城，喟然嘆曰：“昔此國幾興矣，以吾獲罪於孔子，故不興也。”顧謂其嗣康子曰：“我即死，若必相魯；相魯，必召仲尼。”後數日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之魚曰：“昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑。”康子曰：“則誰召而可？”曰：“必召冉求。”於是使使召冉求。冉求將行，孔子曰：“魯人召求，非小用之，將大用之也。”是日，孔子曰：“歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡，斐然成章，吾不知所以裁之。”子贛知孔子思歸，送冉求，因誡曰“即用，以孔子為招”雲。
冉求既去，明年，孔子自陳遷於蔡。蔡昭公將如吳，吳召之也。前昭公欺其臣遷州來，後將往，大夫懼復遷，公孫翩射殺昭公。楚侵蔡。秋，齊景公卒。
明年，孔子自蔡如葉。葉公問政，孔子曰：“政在來遠附邇。”他日，葉公問孔子於子路，子路不對。孔子聞之，曰：“由，爾何不對曰‘其為人也，學道不倦，誨人不厭，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’云爾。”
去葉，反於蔡。長沮、桀溺耦而耕，孔子以為隱者，使子路問津焉。長沮曰：“彼執輿者為誰？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘與？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺謂子路曰：“子為誰？”曰：“為仲由。”曰：“子，孔丘之徒與？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！”耰而不輟。子路以告孔子，孔子憮然曰：“鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也。”
他日，子路行，遇荷莜丈人，曰：“子見夫子乎？”丈人曰：“四體不勤，五穀不分，孰為夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隱者也。”復往，則亡。
孔子遷於蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍於城父。聞孔子在陳蔡之閒，楚使人聘孔子。孔子將往拜禮，陳蔡大夫謀曰：“孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之閒，諸大夫所設行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用於楚，則陳蔡用事大夫危矣。”於是乃相與發徒役圍孔子於野。不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”孔子曰：“君子固窮，小人窮斯灠矣。”
子貢色作。孔子曰：“賜，爾以予為多學而識之者與？”曰：“然。非與？”孔子曰：“非也。予一以貫之。”
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為於此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子貢入見。孔子曰：“賜，詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為於此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠矣！”
子貢出，顏回入見。孔子曰：“回，詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為於此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。”
於是使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子，然後得免。
昭王將以書社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使諸侯有如子貢者乎？”曰：“無有。”“王之輔相有如顏回者乎？”曰：“無有。”“王之將率有如子路者乎？”曰：“無有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“無有。”“且楚之祖封於周，號為子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之業，王若用之，則楚安得世世堂堂方數千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒於城父。
楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。
於是孔子自楚反乎衛。是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。
其明年，吳與魯會繒，征百牢。太宰嚭召季康子。康子使子貢往，然後得已。
孔子曰：“魯衛之政，兄弟也。”是時，衛君輒父不得立，在外，諸侯數以為讓。而孔子弟子多仕於衛，衛君欲得孔子為政。子路曰：“衛君待子而為政，子將奚先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉由也！夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所錯手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行。君子於其言，無所茍而已矣。”
其明年，冉有為季氏將師，與齊戰於郎，克之。季康子曰：“子之于軍旅，學之乎？性之乎？”冉有曰：“學之於孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”對曰：“用之有名；播之百姓，質諸鬼神而無憾。求之至於此道，雖累千社，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”對曰：“欲召之，則毋以小人固之，則可矣。”而衛孔文子將攻太叔，問策於仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，曰：“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！”文子固止。會季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯。
孔子之去魯凡十四歲而反乎魯。
魯哀公問政，對曰：“政在選臣。”季康子問政，曰：“舉直錯諸枉，則枉者直。”康子患盜，孔子曰：“茍子之不欲，雖賞之不竊。”然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。
孔子之時，周室微而禮樂廢，詩書缺。追跡三代之禮，序書傳，上紀唐虞之際，下至秦繆，編次其事。曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。”觀殷夏所損益，曰：“後雖百世可知也，【集解】何晏曰：“物類相召，勢數相生，其變有常，故可預知者也。”以一文一質。周監二代，鬱郁乎文哉。吾從周。”故書傳、禮記自孔氏。
孔子語魯大師：“樂其可知也。始作翕如，縱之純如，皦如，繹如也，以成。”“吾自衛反魯，然後樂正，雅頌各得其所。”
古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始於衽席，故曰“關雎之亂以為風始，鹿鳴為小雅始，文王為大雅始，清廟為頌始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。
孔子晚而喜易，序彖、系、象、說卦、文言。讀易，韋編三絕。曰：“假我數年，若是，我於易則彬彬矣。”
孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業者甚眾。
孔子以四教：文，行，忠，信。絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齊，戰，疾。子罕言利與命與仁。不憤不啟，舉一隅不以三隅反，則弗復也。
其於鄉黨，恂恂似不能言者。其於宗廟朝廷，辯辯言，唯謹爾。朝，與上大夫言，闇闇如也；與下大夫言，侃侃如也。
入公門，鞠躬如也；趨進，翼如也。君召使儐，色勃如也。君命召，不俟駕行矣。
魚餒，肉敗，割不正，不食。席不正，不坐。食於有喪者之側，未嘗飽也。
是日哭，則不歌。見齊衰、瞽者，雖童子必變。
“三人行，必得我師。”“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”使人歌，善，則使復之，然後和之。
子不語：怪，力，亂，神。
子貢曰：“夫子之文章，可得聞也。夫子言天道與性命，弗可得聞也已。”顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭我才，如有所立，卓爾。雖欲從之，蔑由也已。”達巷黨人〔童子〕曰：“大哉孔子，博學而無所成名。”子聞之曰：“我何執？執御乎？執射乎？我執御矣。”牢曰：“子云‘不試，故藝’。”
魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鋤獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！”顏淵死，孔子曰：“天喪予！”及西狩見麟，曰：“吾道窮矣！”喟然嘆曰：“莫知我夫！”子貢曰：“何為莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！”
“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！”謂“柳下惠、少連降志辱身矣”。謂“虞仲、夷逸隱居放言，行中清，廢中權”。“我則異於是，無可無不可。”
子曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見於後世哉？”乃因史記作春秋，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博。故吳楚之君自稱王，而春秋貶之曰“子”；踐土之會實召周天子，而春秋諱之曰“天王狩於河陽”：推此類以繩當世。貶損之義，後有王者舉而開之。春秋之義行，則天下亂臣賊\子懼焉。
孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至於為春秋，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受春秋，孔子曰：“後世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。”
明歲，子路死於衛。孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙於門，曰：“賜，汝來何其晚也？”孔子因嘆，歌曰：“太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。謂子貢曰：“天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯於東階，周人於西階，殷人兩柱閒。昨暮予夢坐奠兩柱之閒，予始殷人也。”後七日卒。
孔子年七十三，以魯哀公十六年四月己丑卒。
哀公誄之曰：“旻天不弔，不慭遺一老，俾屏餘一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！”子貢曰：“君其不沒於魯乎！夫子之言曰：‘禮失則昏，名失則愆。失志為昏，失所為愆。’生不能用，死而誄之，非禮也。稱‘餘一人’，非名也。”
孔子葬魯城北泗上，弟子皆服三年。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復盡哀；或復留。唯子贛廬於冢上，凡六年，然後去。弟子及魯人往從冢而家者百有餘室，因命曰孔里。魯世世相傳以歲時奉祠孔子冢，而諸儒亦講禮鄉飲大射於孔子冢。孔子冢大一頃。故所居堂弟子內，後世因廟藏孔子衣冠琴車書，至於漢二百餘年不絕。高皇帝過魯，以太牢祠焉。諸侯卿相至，常先謁然後從政。
孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。
伯魚生伋，字子思，年六十二。嘗困於宋。子思作中庸。
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，嘗為魏相。
子慎生鮒，年五十七，為陳王涉博士，死於陳下。
鮒弟子襄，年五十七。嘗為孝惠皇帝博士，遷為長沙太守。長九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安國。安國為今皇帝博士，至臨淮太守，蚤卒。安國生昂，昂生歡。
太史公曰：詩有之：“高山仰止，景行行止。”雖不能至，然心鄉往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去雲。天下君王至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣！
原文翻譯
孔子出生在魯國昌平鄉陬邑。他的祖先是宋國人，名叫孔防叔。孔防叔生下伯夏，伯夏生下叔梁紇。叔梁紇和顏氏的女兒不合禮儀生下孔子，他們向尼丘進行祈禱而得到孔子。魯襄公二十二年孔子出生，孔子生下來頭頂中間凹陷，所以就取名叫丘，取字叫仲尼，姓為孔氏。
孔丘生下來，叔梁紇便死了，安葬在防山。防山在魯國都城的東面，因此孔子不清楚他父親的墓址，孔母隱諱這件事。孔子孩童時做遊戲，經常陳列俎豆各種禮器，演習禮儀動作。孔子母親去世，他先將靈柩停放在五父之衢，這是出於孔子謹慎從事的考慮。陬邑人挽父的母親告訴孔子其父的墓址，這之後孔子才將母親靈柩送往防山合葬。
孔子服喪腰間繫著麻帶，這時季氏宴請士人，孔子隨同前往。陽虎斥退孔子說：“季氏宴請的是士人，沒人請你啊。”孔子因此退去。
孔子家境貧寒，又地位低下。等到長大成人，曾經做過季氏手下的官吏，管理統計準確無誤；又曾做過司職的小吏，使牧養的牲畜繁殖增多。由此出任司空。不久離開魯國，在齊國受到排擠，被宋人、衛人所驅逐，在陳國、蔡國之間受困，於是返回魯國。孔於身高九尺六寸，人們都稱他為“長人”而感到奇異。魯君又善待孔子，因此返回魯國。
魯人南宮敬叔對魯昭公說：“請讓我跟隨孔子前往周京洛邑。”魯昭公給他們一輛車、兩匹馬，還有一名童僕同行，前往周京洛邑詢問周禮，據說見到了老子。孔子告辭離去時，老子送他說：“我聽說富貴之人用財物來送人，仁義之人用言語來送人。我不能富貴，只好盜用仁人的名義，用言語來送你，這幾句話是：‘聰慧明白洞察一切反而瀕臨死亡，是因為喜好議論他人的緣故。博洽善辯寬廣弘大反而危及其身，是因為抉發別人醜惡的緣故。做人兒子的就不要考慮自己的得失，做人臣子的就不要考慮自己的得失。’”孔子從周京洛邑返回魯國，投到他門下的弟子逐漸增多。
孔子三十五歲那年，季平子和郈酈昭伯因為鬥雞的緣故得罪了魯昭公。魯昭公率領軍隊攻擊季平子，季平子和孟孫氏、叔孫氏三家聯合攻打魯昭公，昭公的軍隊戰敗，他逃奔到齊國，齊景公把昭公安置在乾侯。此後不久，魯國大亂。孔子去到齊國，當齊卿高昭子的家臣，打算以此來與齊景公交往。孔子與齊國太師談論音樂，聽到《韶》的樂曲，學習《韶》樂，陶醉得居然三個月不知道肉的滋味，齊國人稱讚孔子。
齊景公問孔子如何為政，孔子說，“國君要像國君，臣子要像臣子，父親要像父親，兒子要像兒子。”景公說：“講得好啊！如果真的國君不像國君，臣子不像臣子，父親不像父親，兒子不像兒子，縱然有糧食，我怎么能吃得到呢！”改日齊景公又向孔子詢問為政，孔子說：“為政在於節約財物。”景公很高興，將要把尼溪的田地封賜給孔子。晏嬰進言說：“這些儒者能言善辯不能用法度來規範；高傲自大自以為是，不能任用他們來教育百姓；崇尚喪禮盡情致哀，破費財產厚葬死人，不可將這形成習俗；四處遊說乞求借貸，不可以此治理國家。自從聖君賢相相繼去世，周朝王室衰落以後，禮樂殘缺有很長時間了。如今孔子盛裝打扮，繁瑣地規定尊卑上下的禮儀、舉手投足的節度，連續幾代不能窮盡其中的學問，從幼到老不能學完他的禮樂。國君打算用這一套來改造齊國的習俗，恐怕不是引導小民的好辦法。”此後齊景公雖然恭敬地接見孔子，但不再問有關禮的事。有一天，齊景公挽留孔子說：“按照季氏上卿的規格來待你，我不能做到。”於是就用介於魯國季氏和孟氏之間的規格來接待孔子。齊國大夫企圖謀害孔子，孔子聽說此事。齊景公說：“我老了，不能用你了。”孔子就上路離開齊國，返回魯國。
孔子四十二歲那年，魯昭公死在乾侯，魯定公即位。魯定公在位的第五年，夏天，季平子去世，季桓子繼位。季桓子的寵臣叫仲梁懷，和陽虎有怨恨。陽虎打算驅逐仲梁懷，公山不狃阻止他。那年秋季，仲梁懷越來越驕橫，陽虎拘捕了仲梁懷。季桓子發怒，陽虎乘機囚禁季桓子，和他訂立盟約然後釋放他。陽虎從此越發看不起季氏。季氏自己也僭越禮法凌駕於公室之上，大夫執掌國政，因此魯國從大夫以下全都僭越禮法背離正道。所以孔子不做官，隱退下來整理《詩》、《書》、《禮》、《樂》，弟子更加眾多，紛紛從遠方到達，無不接受孔子傳授的學業。
魯定公八年，公山不狃在季氏手下不得志，利用陽虎作亂，準備廢黜季孫氏、叔孫氏、孟孫氏三家的嫡長繼承人，另立陽虎平素所親善的其它庶子，於是拘捕季桓子。季桓子設詐欺過陽虎，得以脫身。魯定公九年，陽虎交戰沒有取勝，逃奔到齊國。這時孔子年紀五十歲。
公山不狃利用費邑反叛季氏，派人徵召孔子。孔子遵循周道修行很久，但處處受壓抑沒有施展才能的地方，沒人能任用自己，說：“周文王、周武王起於豐、鎬之地而稱王天下，如今費邑儘管小，但或許有希望吧！”打算前往。子路不高興，阻止孔子。孔子說：“他們召請我，豈能徒勞無益呢？如果任用我，我將在東方復興周道！”然而結果沒有成行。
此後，魯定公任命孔子為中都宰，經過一年的時間，四處都來效法他。孔子由中都宰升任司空，又由司空升任大司寇。
魯定公十年春季，魯國與齊國和好。夏季，齊國大夫黎鋤對齊景公說：“魯國任用孔丘，這形勢就會危及齊國。”於是齊國派出使者告知魯定公舉行友好會見，約定在夾谷會面。魯定公準備乘坐車輛友好前往。孔子兼任盟會司儀之事，說：“臣下聽說有文事的話必須有武備，有武事的話必須有文備。古代諸侯越出自己的疆界，必定配備文武官員作為隨從。請配備左、右司馬。”魯定公說：“好。”配備了左、右司馬。到夾谷會見齊景公，在那裡建築盟壇，排定席位，修起土台階三級，按諸侯間會遇之禮相見，魯定公與齊景公互相作揖謙讓而登壇。宴飲獻酬之禮完畢後，齊國官吏小步疾走進來說：“請演奏四方的舞樂。”齊景公說：“好。”於是萊夷樂人打著旌旗，揮舞羽毛、彩繒，手持矛戟劍盾，擊鼓呼叫而到來，孔子快步上前，一步跨越一級台階而往上登，離壇上還有一級台階時，揮舉長袖而說：“我們兩國的君主舉行友好盟會，夷狄的舞樂為何在此！請命令有關官員下令撤走。”主管官員發令退下，但樂人不離去，左右的人看著晏子和齊景公。景公內心有愧，揮手讓他們離去。過了一會兒，齊國的官吏小步疾走進來說：“請演奏宮中的舞樂。”齊景公說：“好。”藝人侏儒便演戲調笑而上前。孔子又快步進去，一步跨越一級台階而往上登，離壇上還有一級台階時，說：“百姓而膽敢蠱惑諸侯的，罪該誅殺！請命令有關官員執行！”有關官員施加刑法，藝人侏儒都被處以腰斬而手足分離。齊景公恐懼而震動，知道理義不如魯國，回國後大為驚恐，告訴他的群臣說：“魯國臣子用君子之道輔佐他們的君主，而你們只是用夷狄之道來教我，使我得罪了魯君，對這如何是好？”有關官員上前回答說：“君子有了過錯就用，實際行動來道歉，人有了過錯則用花言巧語來道歉。國君倘若真的對此感到恐懼，就用實際行動去道歉。”於是齊景公便歸還所侵占魯國的鄆、汶陽、龜陰之田來認錯道歉。
魯定公十三年夏季，孔子對魯定公說：“臣子沒有私藏的武器，大夫不能擁有周長三百丈的城邑。”派仲由為季氏的管家，將要拆毀季孫氏、叔孫氏、孟孫氏三家的都邑。於是叔孫氏首先拆毀了郈城。季孫氏將要拆毀費城，公山不狃、叔孫輒率領費邑人襲擊魯國國都。魯定公和季孫斯、叔孫州仇、仲孫何忌進入季氏宅第，登上季武子台。費邑人攻打季氏宅第，沒有成功，射出的箭飛到了定公的身邊，孔子命令大夫申句須、樂頎下台攻伐，費邑人戰敗逃跑。魯都國人追擊，在姑蔑打敗費邑人。公山不狃、叔孫輒逃奔齊國，於是拆毀費城。接著準備拆毀成城，公斂處父對孟孫說：“拆毀成城，齊國軍隊必定能直接到達國都北門，況且成邑，是孟氏的保護屏障，沒有成邑就是沒有孟氏啊。我將不拆城。”十二月，魯定公領兵包圍成邑，沒有攻克。
魯定公十四年，孔子五十六歲，由大司寇代理國相事務，面有喜色，門人說：“聽說君子禍患降臨不恐懼，福運到來不喜悅。”孔子說：“是有這樣的話。但不是還有‘身居高位禮賢下土而自得其樂’的話嗎？”於是誅殺魯國擾亂政事的大夫少正卯。參與治理國政三個月，賣羊羔豬豚的不隨意抬價；男女行路分道而走；遺留在路上的東西沒人撿拾；從四方來到城邑的客人不必向官吏請求，全都給予接待，如同回到了家。
齊國人聞悉魯國的情況後感到恐懼，說：“孔子當政的話，魯國必然稱霸，魯國稱霸而我齊國土地挨近它，我齊國的土地就會最先被兼併了。何不趕緊獻送土地呢？”大夫黎鋤說：“請先嘗試設法阻止孔子當政；如果沒法阻止孔子當政再獻送土地，難道算晚嗎！”於是挑選齊國國中漂亮的女子八十人，全都穿上華麗服裝而跳起《康樂》舞蹈，連同有花紋的馬一百二十匹，饋贈給魯國國君。齊人將盛裝女樂、有紋駿馬陳列在魯國都城南面的高門外。季桓子換上平民服裝前往觀看多次，打算接受，就告訴魯定公要外出巡迴週遊，終日前往觀看，懶於處理政事。子路說，“您可以上路出走了。”孔子說：“魯國將要舉行郊祀，如果能將郊祀祭肉分送大夫的話，我就還可以留下。”季桓子結果接受了齊國的女樂，三天沒有上朝聽政；舉行郊祀典禮後，又不向大夫分發祭肉。孔子於是上路，住宿在屯。大夫師己前來送行，說，“您可沒有什麼罪過。”孔子說：“我唱首歌可以嗎？”接著唱道：“那婦人的口啊，可以讓人出走；那婦人的話啊，可以叫人身死名敗。悠閒自在啊，聊以消磨時光！”師己返回國都，季桓子問：“孔子說了什麼？”師己將實情相告。季桓子喟然長嘆說：“夫子因為那群女樂的緣故怪罪我啊！”
孔子於是去到衛國，寄居在子路的妻兄顏濁鄒家。衛靈公問孔子：“在魯國得俸祿多少？”孔子回答說：“俸祿糧食六萬。”衛國人也致送糧食六萬。過了不久，有人向衛靈公說孔子的壞話。衛靈公派大夫公孫余假頻繁出入孔子住所。孔子害怕得罪衛靈公，居住了十個月，離開衛國。
孔子打算前往陳國，經過匡邑。顏刻當駕車的，用他手中的鞭子指給孔子看，說：“昔日我進入此地，是從那個缺口。”匡人聽說來了人，以為是魯國的陽虎。陽虎曾經殘害過匡人，匡人於是就留下孔子，孔子樣子長得像陽虎，在匡拘留了五天。顏淵落在後面，（見到後）孔子說：“我以為你死了。”顏淵說：“您健在，我怎么敢死！”匡人拘留孔子，情況愈來愈緊急，弟子們感到恐懼。孔子說：“周文王死後，周朝的文化不就在我這裡嗎？上天打算毀滅這周朝文化，我這個後來人便不應該掌握周朝的文化。上天不想毀滅周朝的文化啊，匡人能把我怎么樣！”孔子派隨從子弟到衛國國都做寧武子的家臣，然後得以離開。
孔子離開匡邑隨即經過蒲邑。一個多月後，返回衛都，寄居在蘧伯玉家。衛靈公有個叫南子的夫人，靈公派人對孔子說：“四方來的君子不以為辱想與寡人結為兄弟的，必定會見我的夫人。我的夫人希望見到你。”孔子推辭謝絕，最後不得已而拜見南子。夫人在細葛帷帳之中。孔子進門，面朝北行稽首之禮，夫人從帷帳中行拜禮兩次，身上的佩玉叮鐺作響。孔子說：“我原來來不想見她，既然見了便以禮相答。”子路不高興。孔子起誓說：“我如果不是所說的那樣，就讓上天厭棄我！上天厭棄我！”在衛都居住一個多月，（有一天，）衛靈公和夫人同乘一輛車，宦官雍渠為車右擔任護衛，出宮遊覽，讓孔子乘第二輛車，招搖過市。孔子說：“我沒看見他愛好德行如同愛好女色啊。”於是厭惡衛靈公，離開衛國，經過曹國。這一年，魯定公去世。
孔子離開曹國前往宋國，和弟子們在大樹下演習禮儀。宋國司馬桓魋想要殺死孔子，拔起那株大樹。孔子離開那個地方。弟子說：“可以趕快走了。”孔子說：“上天把德行降生在我身上。桓魋能把我怎么樣？”
孔子前往鄭國，和弟子互相走失，孔子獨自站在外城的東門。有個鄭人對子貢說：“東門有個人，他的額頭像唐堯，他的脖子像皋陶，他的肩像子產，然而從腰以下比夏禹差三寸，瘦瘠疲憊的樣子好似喪家之犬。”子貢把實話告訴孔子。孔子欣然笑著說，“他說的形狀，那倒來必。但說我像喪家之犬，是啊！是啊！”
孔子於是到達陳國，寄居在司城貞子家。有隻隼落在陳滑公的庭院中而死去，楛木箭桿穿透身子，箭鏃是石制的，箭長一尺八寸。陳湣公派人詢問孔子。孔子說：“隼飛來的地方很遠啊，這是肅慎部族的箭。從前周武王攻滅商朝，打通與四方各個蠻夷部族的道路，讓他們各自將那裡的地方特產送來進貢，使之不忘記應盡的分內義務。於是肅慎部族進貢楛木箭桿、石頭箭鏃，箭長一尺八寸。先王為了昭彰他的美德，把肅慎進貢的箭分賜給長女大姬，又將大姬許配給虞胡公而封虞胡公在陳。將珍寶玉器賞賜給同姓諸侯，是要推廣加深親族的關係；將遠方獻納的貢品分賜給異姓諸侯，讓他們不忘記義務，所以把肅慎的箭分賜給陳國。”陳湣公試著派人到舊倉庫中尋找，果真得到這種箭。
孔子在陳國居住三年，適逢晉國、楚國爭霸，輪番攻伐陳國，還有吳國也侵犯陳國，陳國經常受到劫掠。孔子說：“回去吧！回去吧！我家鄉的那些小子志向遠大，努力進取而沒忘記初衷。”於是孔子離開陳國。
途經蒲邑，遇到衛國大夫公孫氏占據蒲邑反叛，蒲邑人扣留孔子。有個叫公良孺的弟子，帶著五輛私車隨從孔子。他為人長大賢能，又有勇氣力量，對孔子說：“我昔日跟著您在匡遭遇危難，如今又在這裡遭遇危難，這是命啊。我與您再次蒙難，寧可搏鬥而死。”搏鬥非常激烈。蒲邑人恐懼，對孔子說：“如果你不去衛都，我們放了你，”孔子和他們立了盟誓，蒲邑人將孔子放出東門。孔子接著前往衛都。子貢說：“盟誓難道可以背棄嗎？”孔子說：“這是要挾訂立的盟誓，神是不會理睬的。”
衛靈公聽說孔子前來，非常喜歡，到郊外迎接。衛靈公問：“蒲邑可以攻伐嗎？”孔子回答說：“可以。”衛靈公說：“我的大夫認為不可。如今蒲邑，是衛國用以防禦晉國、楚國的屏障，用衛國軍隊去攻伐蒲，恐怕不行吧？”孔子說：“那裡的男人有決死的志氣，女人有保衛西河的志氣。我們所要討伐的叛亂者只不過四、五個人。”衛靈公說：“好。”然而沒有攻伐蒲邑。
衛靈公年老，懶於理政，沒有任用孔子。孔子長長地嘆了一口氣說：“如果有人起用我的話，只需一年的時間罷了，三年的話就會大見成效。”孔子上路離去。
晉國佛肸任中牟邑宰。趙簡子領兵攻打范氏、中行氏，進攻中牟。佛肸反叛趙簡子，派人召請孔子。子路說：“我聽您說過這樣的話：‘那個人本身在做不好的事，君子是不會去加入的。’如今佛肸自己占據中牟反叛，您卻打算前往，怎么解釋呢？”孔子說：“我是說過這句話。但不是說堅硬嗎，再磨礪也不會變薄；不是說潔白嗎，再污染也不會變黑。我哪能是匏瓜呢，怎么可以掛在那裡而不能食用？”
孔子擊奏石磬。有個扛著草筐從門口經過的人，說：“有心思呀，就擊打石磬吧！硜硜的聲音啊，是在訴說沒人賞識自己罷了！”
孔子向師襄子學習彈琴，學了十天仍止步不進。師襄子說：“可以增加學習內容了。”孔子說：“我已經熟習曲子，但還沒有掌握演奏的技巧。”過了一段時間，師襄子說：“已經熟習演奏的技巧，可以繼續往下學了。”孔子說：“我還沒有領會其中的志趣啁。”過了一段時間，師襄子說，“已經熟習其中的志趣，可以繼續往下學了。”孔子說：“我還不知道樂曲的作者啊。”過了一段時間，孔子默然沉思，心曠神怡，高瞻遠望而意志升華。說：“我知道樂曲的作者了，那人皮膚深黑，體形頎長，眼睛深邃遠望，如同統治著四方諸侯，不是周文王還有誰能撰作這首樂曲呢！”師襄子離開坐席連行兩次拜禮，說：“老師說這樂曲叫做《文王操》啊。”
孔子在衛國得不到任用後，打算西行去見趙簡子。來到黃河邊而聽說竇鳴犢、舜華被殺身死，他面對黃河而感嘆道：“美啊，黃河的水，浩浩蕩蕩啊！我不能渡過它，是命中注定的啊！”子貢快步上前說：“請問您說的是什麼？”孔子說：“竇鳴犢、舜華，是晉國的賢能大夫。趙簡子沒有得志掌權的時候，等待這兩個人然後從政；及至他已經得志掌權，就殺死二人而從政。我聽說過，剖腹取胎，殺死幼獸，麒麟就不會來到郊野；竭澤而漁，一網打盡，蛟龍就不會調和陰陽；搗毀巢窠，打碎鳥蛋，鳳凰就不會飛翔前來。什麼緣故呢？君子忌諱傷害他的同類啊。鳥獸對於不義之舉尚且知道躲避，何況我孔丘呢！”於是返回住宿在陬鄉，撰作了《陬操》的琴曲來哀悼被害的晉國大夫。接著返回衛都，進入蘧伯玉家寄居。
有一天，衛靈公詢問用兵的陣法。孔子說：“擺弄禮器的事倒曾聽說過，軍隊作戰的事沒有學過啊。”第二天，衛靈公與孔子交談，看到天上飛翔的雁，仰頭注視，神色心思不在孔子身上。孔子於是上路，又前往陳國。
夏季，衛靈公去世，衛人擁立靈公的孫子輒即位，這就是衛出公。六月，趙鞅將衛太子蒯聵送入戚邑。陽虎讓太子身著孝服，又派八個人穿戴喪服，裝成是從衛都前來迎接太子的，哭著進入戚邑，於是太子蒯聵就居住在那裡。冬季，蔡人遷都到州來。這一年是魯哀公即位的第三年，而孔子年已六十了。齊國幫助衛人圍攻戚邑，因為衛太子蒯聵在那裡的緣故。
秋季，季桓子病重，坐在輦車上望見魯都的城牆，深深地嘆息道：“昔日這個國家將要振興了，因為我得罪了孔子，所以不興旺了。”回頭對他的繼承人季康子說：“我如果死了，你必定為魯國之相；你擔任魯國之相的話，必須召請仲尼。”幾天后，季桓子去世，季康子繼位。季桓子安葬完畢，季康子打算召請孔子，大夫公之魚說：“往日我們的先君任用孔子有始無終，結果被諸侯所嗤笑。如今又要起用他，不能有始有終，這就會再次被諸侯所嗤笑。”季康子說：“那召請誰可以呢？”公之魚說：“一定要召請冉求。”於是派出使者召請冉求。冉求將要上路，孔子說：“魯人來召冉求，不是小用你，將要大用你啊。”這一天，孔子說：“回去吧！回去吧！我家鄉的小子志向遠大，文采斐然而有章法，我不知道調教他們的辦法了。”子贛知道孔子心想回去，他去送冉求起程，趁機告誡說：“倘若任用你，就千定要招聘孔子。”
冉求離開陳國後，第二年，孔子從陳國遷居蔡國。蔡昭公準備前往吳國，是吳王召他去的。以前蔡昭公欺騙他的大臣遷居州來，這之後又準備前往吳國，大夫們害怕再次遷都，大夫公孫翩用箭射殺了蔡昭公。楚軍侵犯蔡國。秋季，齊景公去世。
第二年，孔子從蔡國前往楚國葉縣。葉公詢問為政之道，孔子說：“為政之道在於招徠遠方賢人而安撫身邊百姓。”有一天，葉公向子路問孔子的為人，子路沒作回答。孔子聽說此事，說：“仲由，你為什麼不回答說‘他為人呀，學習道理不感疲倦，教誨別人不覺厭煩，發奮努力廢寢忘食，樂於此道而忘卻了憂愁，不知衰老將要到來’。”
孔子離開葉縣，返回到蔡國。長沮、桀溺兩人在路邊並肩耕田，孔子認為他們是隱士，派子路向他們詢問渡口。長沮說：“那個手中拿著韁繩的人是誰？”子路說：“是孔丘。”長沮說：“是魯國的孔丘嗎？”子路說，“是。”長沮說：“這個人就知道渡口呀！”桀溺對子路說：“你是誰？”子路說：“是仲由。”桀溺說：“你，是孔丘的門徒嗎？”子路說，“是。”桀溺說：“渾渾噩噩，天下到處是這樣啊，有誰來改變這世道呢？況且與其跟從躲避惡人的士子，哪裡比得上跟從避開整個世道的士子呢！”兩人說完仍然耕作不止。子路把他們的話告訴孔於，孔子惆悵地說：“鳥獸不可與之同流合群。天下有道的話，我就不必參與改變這世道了。”
有一天，子路行走，遇到一位肩扛蓧的老人，問：“你看到我的老師了嗎？”老人說：“四肢不勞動，五穀分不清，誰是你的老師！”老人把他的拐杖豎置在一邊而耘除田中的雜草。子路把老人的話告訴孔子，孔子說：“是個隱士啊。”子路再次前往，老人已經不在了。
孔子遷居到蔡國的第三年，吳國軍隊攻伐陳國。楚國出兵援救陳國，駐紮在城父。聽說孔子在陳國、蔡國之間，楚昭王派人聘請孔子。孔子準備前往拜見回禮，陳國、蔡國的大夫謀劃說：“孔子是個賢人，他所譏刺抨擊的都切中諸侯的弊病。如今他長久滯留在陳國、蔡國之間，眾大夫所作所為都違反仲尼的心意。如今楚國，是大國，派人前來聘請孔子，倘若孔子在楚國起用，我們這些在陳國、蔡國主事的大夫就危險了。”於是就共同調發役徒將孔子圍困在野外。孔子沒法行路，斷絕了糧食。隨從的弟子疲憊不堪，餓得站不起來。但孔子仍講習誦讀，演奏歌唱，傳授詩書禮樂毫不間斷。子路生氣，來見孔子說：“君子也有困厄嗎？”孔子說：“君子能固守困厄而不動搖，小人困厄就胡作非為了。”
子貢怒氣發作。孔子說：“賜啊，你以為我是個博學強記的人嗎？”子貢說：“是。難道不是嗎？”孔子說：“不是啊。我是用一個思想貫穿於全部學說。”
孔子知道弟子們有怨恨之心，就召見子路而詢問道：“《詩》中說：‘不是犀牛也不是老虎，卻疲於奔命在空曠的原野。’我們的學說難道有不對的地方嗎？我們為什麼淪落到這個地步？”子路說：“猜想我們還沒有達到仁吧！所以別人不信任我們。猜想我們還沒有達到知吧！所以別人不實行我們的學說。”孔子說：“有這些緣由嗎！仲由，我打比方給你聽，假如仁者就必定受到信任，那怎么還會有伯夷、叔齊？假如知者就必定能行得通，那怎么還會有王子比干？”
子路出去，子貢進入見面。孔子說：“賜啊，《詩》中說：‘不是犀牛也不是老虎，卻疲於奔命在空曠的原野。’我們的學說難道有不對的地方嗎？我們為什麼淪落到這個地步？”子貢說：“老師的學說極其弘大，所以天下沒有國家能容得下您。老師是否可以稍微降低一點標準呢？”孔子說：“賜，優秀的農夫善於播種耕耘卻不能保證獲得好收成，優秀的工匠擅長工藝技巧卻不能迎合所有人的要求。君子能夠修明自己的學說，用法度來規範國家，用道統來治理臣民，但不能保證被世道所容，如今你不修明你奉行的學說卻去追求被世人收容。賜，你的志向太不遠了！”
子貢出去，顏回入門進見。孔子說：“回啊，《詩》中說：‘不是犀牛也不是老虎，卻疲於奔命在空曠的原野。’我們的學說難道有不對的地方嗎？我們為什麼淪落到這個地步？”顏回說：“老師的學說極其弘大，所以天下沒有國家能夠容納。即使如此，老師推廣而實行它，不被容納怕什麼？正是不被容納，然後才現出君子本色！老師的學說不修明，這是我們的恥辱。老師的學說已經努力修明而不被採用，這是當權者的恥辱。不被容納怕什麼？不被容納然後才現出君子本色！孔子高興地笑道：“有道理啊，顏家的孩子！假使你擁有許多財產，我給你當管家。”
於是孔子派子貢到達楚國。楚昭王興師動眾迎接孔子，孔子然後得以脫身。
楚昭王準備把有戶籍的民社方圓七百里之地封給孔子。楚國令尹子西說：“大王出使諸侯的使者有像子貢這樣的嗎？”昭王說：“沒有。”令尹子西說：“大王的宰輔國相有像顏回這樣的嗎？”昭王說，“沒有。”令尹子西說：“大王的將帥有像子路這樣的嗎？”昭王說：“沒有。”令尹子西說：“大王的各部長官有像宰予這樣的嗎？”昭王說：“沒有。”令尹子西說：“況且楚國的祖先在周受封時，名號為子男，封地方圓五十里。如今孔丘祖述三皇五帝的法度，彰明周公、召公的事業，大王倘若任用他，那楚國還怎么能世世代代擁有堂堂正正方圓幾千里之地呢！周文王在豐京，周武王在鎬京，從只有百里之地的君主最終統一天下。如今孔丘得以占據封地，有賢能的子弟作為輔佐，這不是楚國的幸福啊。”楚昭王於是作罷。當年秋季，楚昭王在城父去世。
楚國狂人接輿唱著歌經過孔子的旁邊，歌詞唱道：“鳳凰啊，鳳凰啊，為什麼道德這樣衰落啊？以往的事已無法挽回，未來的事還可以補救啊！完了完了，當今從政的權貴們岌岌可危了。”孔子走下車，打算與他說話。狂人接輿快步離去，孔子沒能與他說話。
於是孔子從楚國返回衛國。這一年，孔子六十三歲，是魯哀公在位的第六年。 第二年，吳國和魯國在繒邑會盟，吳國向魯國徵集牲畜豬、牛、羊各一百頭。吳國太宰嚭召見季康子。季康子派子貢前往交涉，然後才得以取消。
孔子說：“魯國、衛國的政治，如同兄弟一樣相似。”這時候，衛國君主輒的父親不能按禮制即位，流亡在外，各國諸侯屢次對此加以指責。而孔子的許多弟子在衛國做官，衛出公輒想請得孔子來治理國政。子路說：“衛國國君等待您來治理國政，您將先做什麼？”孔子說：“一定要先做的是端正名分啊！”子路說：“有這樣治理國政的嗎，您迂闊啊！何必去端正名分呢？”孔子說：“粗魯啊，仲由呀！名分不正的話，言浯就不順當；言語不順當，事情就不成功；事情不成功，禮樂就不振興；禮樂不振興，刑罰就不準確；刑罰不準確，百姓就會感到無所措手足了。君子做事必須符合名分，言語必須可以實行。君子對於自己的言語，只求一點都不馬虎罷了。”
此後第二年，冉有為季氏率領魯國軍隊，同齊軍在郎邑交戰，打敗齊軍。季康子問：“你在軍事方面的本領，是學習得來的呢？還是天生就有的呢屍冉有說：“是向孔子學習的。”季康子問：“孔子是個怎樣的人呢？”冉有回答說：“起用他就會有名聲；將他宣揚到百姓中間，向鬼神詢問他的為人而毫無缺憾。但我學通這軍事之道，即使積累功勞有千社的封賞，老師也不認為有利。”季康子又問：“我打算召請他，可以嗎？”冉求回答說：“你打算召請他的話，就不要用小人來牽制他，那便可以了。”而衛卿孔文子準備攻打大夫太叔，向孔子詢問計策。孔子推辭說不知道，退出後命令駕好車馬而上路，說：“鳥兒可以選擇樹木，樹木怎么能選擇鳥兒呢！”孔文子堅決挽留。恰好季康子派遣大夫公華、公賓，公林，帶著徵聘的禮物來迎接孔子，孔子就返回魯國。
孔子離開魯國總共十四年而返回到魯國。
魯哀公詢問為政之道，孔子回答說：“為政之道在於選擇大臣。”季康子詢問為政之道，孔子說：“薦舉正直的人安置在邪曲小人的上面，邪曲的人就會變得正直了。”季康子憂愁盜賊為患，孔子說：“如果你自己不貪，即使懸賞盜賊，他們也不敢偷竊。”然而魯國最終沒能任用孔子，孔子也不再謀求官職。
.....
.......
太史公說：《詩經》有這樣的話：“巍峨的高山令人仰望，寬闊的大路讓人行走。”儘管我不能回到孔子的時代，然而內心非常嚮往。我閱讀孔氏的書籍，可以想見到他的為人。去到魯地，觀看仲尼的宗廟廳堂、車輛服裝、禮樂器物，儒生們按時在孔子故居演習禮儀，我流連忘返以至留在那裡無法離去。天下從君王直至賢人，是很多很多了，生前都榮耀一時，死後也就完。孔子是個平民，傳世十幾代，學者尊崇他。上起天子王侯，中原凡是講習六經的都要以孔夫子為標準來判斷是非，孔子可說是至高無上的聖人了！
