妙峰禪師
法名福登，俗姓續，是春秋名人續鞠居的後代。明嘉靖十九年（公元1531）生於山西省平陽府（今山西臨汾）一
妙峰禪師此後，妙峰成了無人撫養的孤兒，每天給村里人放羊，勉強餬口。這樣長到了十二歲，實在過不下去了，聽人說附近有座佛寺，可以剃度為僧，修行吃齋。這也算是窮孩子的一條活路，他便跑去出了家。
明朝中葉，佛教凋敝，許多佛寺其實已無戒律修行可言，出家人也分三六九等，富的如地主商賈，窮的如長工佃戶，欺壓剝削歧視，是常有的事。妙峰不幸，也進了這么一個火坑。人窮、貌醜、年紀小、勢力薄，處處都受欺負。不要說受戒學法修行，便是粗茶淡飯和破衣爛衫也不能保障。妙峰這么苦混了五年，看看十七歲了，一事無成，越來越艱難，索性逃了出來，拿個破瓢當討飯碗，浪跡江湖。
從平陽流浪到蒲州（今永濟市），他便不再亂跑了。白天在蒲州城里討飯，晚上睡在文昌閣里。文昌閣的老僧朗公，是位慈悲心腸的真修行人，對妙峰態度不錯，經常照顧他。漸漸地，妙峰的命運有了轉機。
山陰王的青睞
蒲州城裡住著一位明朝宗室山陰郡王，姓朱名俊柵。祖上本是太祖朱元璋的第十三個兒子代王朱桂，封在大同，幾代之後，人口繁衍，在大同不好生活，有幾支便移封到晉南。山陰王朱俊柵便是這么一個旁支小郡王，普通貴族。史書上說他：“萬曆二十年，西夏弗寧，山陰王俊柵奏詩八章，寓規諷之旨。代處塞上，諸宗洊經禍亂，其言皆憂深思遠，有中朝士大夫所不及者。”可見，他是個有憂患意識的開明貴族，並有文才，信佛教。由於他的青眼相加，改變了妙峰禪師的一生。
有一天，山陰王在文昌閣看見妙峰，見這個年輕人雖然奇醜無比，五官皆露，但神凝骨堅，是個可造之材，就暗示朗公和尚關照妙峰。過了一陣子，晉南大地震，蒲州一片狼籍，妙峰也被壓在塌屋之下，朗公把他挖
妙峰禪師山陰王對妙峰說：“你大難不死，何不‘痛念生死大事’，早早地開始修行？”妙峰這時已經二十一歲了，聽了此話，便想遠遊求學。山陰王認為妙峰佛學底子太差，出去也學不了什麼，便讓他到附近中條山上的棲岩寺“閉關”修行。棲岩寺本是北朝高僧曇延的發跡之地，此時已破敗不堪，山陰王幫助妙峰修理了幾間屋子居住。
所謂“閉關”，就是關著門不出來，集中精力修行，生活問題由“護關人”照顧。妙峰向附近一位法師請教了“法界觀”的修行法門，便開始了漫長的“閉關”。這個法門，要求一直站著修行，幾年之內不許坐也不許睡，非常辛苦。妙峰堅持了三年，忽然有所開悟，便樂顛顛地在紙上寫了四句偈語，托人送給山陰王審閱印證。山陰王讀了，驚奇不已，認為妙峰確實有慧根有高見。但回頭又一想，覺得妙峰現在太年輕，如果不加以挫折砥礪，說不定日後會變成一個目中無人空言欺世的狂僧。山陰王靈機一動，讓人找了一隻破舊鞋子，把臭鞋底割下來，裝在信封里，另附了一張紙，寫道：“這片臭鞋底，封將寄與爾。並不為別事，專打作詩嘴！”派人送還給妙峰。妙峰見了，立即明白了山陰王的深意，便在佛前認真地拜了幾拜，拿線把臭鞋底拴起來，掛在自己脖子上，當作“座右銘”，繼續刻苦修行，從此不再亂髮議論。又過了三年，“閉關”期滿，便出來拜見山陰王，行動言語之間，頗有高僧的威儀。
山陰王繼續鼓勵妙峰道：“你的修行雖然有了些基礎，但還沒有聽過真正的佛法，弄不好以後會墮入邪見。現在介休山裡有高僧在講《楞嚴經》 ，我出點盤纏，你去聽講吧。”妙峰這年二十七歲，去介休山里聽了經，並受了具足戒，大有收穫。回蒲州以後，山陰王又說：“你現在算是個合格的僧人了，但是山外有山，天外有天，你腳步不出山門，仍然像個井蛙一個沒有見識。南方的高僧善知識很多，你去雲遊參訪一番，開開眼界。回來之後，詳細講給我聽，就當是替我辛苦一趟吧。”
山陰王親自為妙峰準備雲遊參訪的用具和盤纏，並把自己穿的絨線衣襪脫下來，外頭裰了一層不起眼的破布，送給妙峰，讓他路上取暖。
妙峰於是隻身一人，煙水雲遊，參訪南方各地的高僧，請求指教，並朝拜了南海普陀山。
與憨山大師的友誼
出家人云游參訪，是很辛苦的事。趕著了住廟吃齋，趕不著風餐露宿。妙峰從普陀山下來，渡海回到寧波，不幸染上了流行的疾疫，病困在客店之中。孤零零地，沒一個人照應。晚上想喝口水，喊了半天，店小二也不搭理。渴極了，想起浴盆里還有點水，便強撐著病體，用手鞠了幾口水喝。那洗澡水入口，竟感甘甜無比。早上起來，借著光亮一看，浴盆里其實是骯髒的臭水，登時難受噁心，嘔吐了半天。
但出家人生活中處處都要參悟佛理，妙峰嘔吐完了，忽然想到，晚上渴極了喝時，那水是甘甜的，早晨天亮了看見，水卻成了髒的，看來是“淨穢由心”啊！他想明白了這層道理，立即便不噁心嘔吐了，心中暢快，病很快就好了，只是留下一身的黃腫疥瘡。
接著，他雲遊到南京，在天界寺里掛單暫住。寺里和尚，看他又醜又髒，便分配給他一個清理廁所的職事，叢林裡稱為“淨頭”。由於這個因緣，他結識了後來被稱作明末四大高僧的憨山德清大師。
他們兩人的相識，很有意思。憨山年紀比妙峰小，但出身於國內大叢林報恩寺，屬於名門弟子，後起之秀。再加上他才華橫溢，風度翩翩，在當時名氣就已經很大了。無極大師在天界寺主講《法華經》 ，憨山擔任副講，相當於“助教”，是個很出風頭的職事。可是，憨山偏偏不滿足於講經說法，私下裡常常留心尋訪高人，想參悟“向上一著”。他每天早晨上廁所時，發現天界寺的這個廁所乾淨得很，卻從來不見有人打掃，心裡奇怪，琢磨著必有高人。所以，他特意偵察了好幾天，發現打掃廁所的“淨頭”是個黃腫病行者，每天半夜裡點燈幹活，凌晨時分眾僧起來登廁時，他的活已經幹完了。於是，憨山認定這位黃腫病行者是個高人，決心和他結交。
過了幾天，廁所忽然不乾淨了。憨山一打聽，原來“淨頭”病倒了，便去看望，由此和妙峰禪師結識了。兩人見面後的對話也挺有意思，妙峰說：“身上的病倒還可以忍受，只是饞病難治。”憨山問他為什麼，妙峰說：“看見別人吃饅頭，心裡頭放不下。”憨山知道妙峰這是餓壞了，一個外來的病僧，在寺里不受重視，餓了也沒人管，他便找了一些糕點送給妙峰，妙峰吃得很快活，兩人由此建立了真摯的友誼。
妙峰聽過憨山講經，很欽佩他的學問。憨山則很佩服妙峰的修持，表示想跟著妙峰一起雲遊參訪。但妙峰病好後，覺得自己大事未了，害怕憨山牽累他，就悄悄地溜走了。
妙峰迴到蒲州，拜見了山陰王，講述了雲遊參訪的經歷，並介紹了憨山的才華和為人。隨後，他躲到中條山深處，刻苦修行，勇猛精進，一連三年，頭髮鬍子都沒剪過一次。山陰王也越來越信仰佛教，蓋了一座廟，把妙峰從深山裡請出來當住持，並委託他到北京跑一次，印一部《大藏經》回來。妙峰來不及剃除鬚髮，搭了進京官員的便車，就趕到了北京。在這裡，他第二次遇見了憨山，見面仍然富於戲劇性。
憨山此時為了重修報恩寺，在北京尋找機會，並不是很得意。妙峰來見時，謊報自己是位鹽客，對面相視，鬚髮散亂，雙目炯炯，問憨山：“還認得我嗎？”憨山盯著看了半天，最後還是從那雙亮眼睛認出是原來天界寺的黃腫病行者，如今黃腫已消，卻增了許多鬚髮，與以前大不相同，果然像個鹽客。妙峰感慨地說：“我改頭換面了啊！”憨山笑道：“本來面目還在。”
第二天再聚，連床夜話，親如兄弟。憨山再次表示想跟著妙峰修行，妙峰謙虛地說：“我願意給你前驅打狗。”
憨山的朋友左司馬汪伯玉也非常看重妙峰，囑咐憨山要把妙峰作為良友，一起修行。憨山本來是個天賦高，心氣傲的人，後來有點猶豫，不願意跟著別人的腳跟轉，汪伯玉再三勸誡督促，憨山終於在妙峰起程之後追了過去，一起回到了蒲州。
第二年，憨山幫助妙峰安葬了雙親，兩人一起到五台山隱居修行。妙峰比憨山修行早，經驗多，在修行過程中，經常給憨山加以指點印證。
五台山大作佛事
妙峰和憨山在五台山隱居修行幾年之後，兩人都有了不少進步。憨山為了報答雙親養育之恩，決定刺血書寫《華嚴經》一部。妙峰也積極回響，發願刺舌血書寫《華嚴經》一部。兩人的苦行和孝心，感動了當時的明神宗皇帝和慈聖太后，專門派人頒發給寫經用的金紙。
寫經幾年，功德圓滿，妙峰和憨山決定舉辦一場“無遮大會”來做紀念和慶祝，這是大型的法務活動，複雜儀式多，參與人數多，花費時間多，消耗錢糧多。兩人分工，由妙峰下山去募化錢糧，憨山在山上準備其它事宜。這時，因為神宗皇帝成婚後一直沒有子嗣，皇室便派人分別到五台山和武當山做佛教道教兩種祈禱。憨山的政治意識強，認為這是方外臣子為國盡忠的一個機會，便決定將自己籌備已久的“無遮大會”改成祈嗣大會。
在這件事情上，妙峰和憨山發生了分歧，朝廷派來的太監也覺得憨山這是阿諛依附皇室，攀龍附鳳。憨山據理力爭，最後妙峰和其它各方面都同意了憨山的作法。於是，無遮大會改成了祈嗣大會，舉辦得很成功。這件事，對妙峰和憨山的後半生影響都非常大。因為碰巧在法會舉行後的十個月，皇宮裡一位小宮女替明神宗生了個男孩，便是後來繼位的明光宗。太后對這幾位高僧感激不已，連帶對佛教也照顧不少。於是，在民間某些的說法裡，竟把憨山和妙峰等人，稱為“國舅”。
法會結束後，憨山和妙峰都出了大名，天下盡知。兩人覺得盛名之下不可居，便悄悄地離開了五台山。這一對法門兄弟也從此分了手，以後再沒有見過面。臨別之時，妙峰多情，把自己的小徒弟沙彌德宗送給憨山，伺候起居。
憨山隱居到山東嶗山，日後因為興建海印寺，和道教發生爭執，並牽連進宮闈爭端，吃官司，被迫還俗，發配嶺南，在南方傳播佛教，著書立說，重興禪宗祖庭，終成一代名僧。
妙峰則隱居到山西的蘆芽山，日後在皇室、貴族、官僚乃至廣大佛教徒的支持下，好事不斷，法運興隆，幾十年間，營造了許多宏大的工程。
佛門“魯班”
妙峰禪師在早期，主要表現為修行刻苦，是位真正的高僧。但在後期，他在建築工程等方面的卓越才華，次第展現，讓人目不暇接。也許他是由於早年窮苦，多能鄙事，學過一些工匠的手藝，後來參禪悟道，智慧迸發，掌握了佛家所說“五明”中的“工巧明”，由凡才變成了天才。
妙峰到蘆芽山隱居後不久，感恩戴德的慈聖太后派人找著了他，撥專款在蘆芽山修建華嚴寺，供妙峰居住，後來又在山頂修建了一座七層鐵塔。這是妙峰經建設築之始。
不久，蒲州的萬固寺也要重修，當地官僚王見川出資，請妙峰主持工程。萬固寺是妙峰的舊遊之地，自然不能推辭，他回到萬固寺經營了三年，完成了這一工程，塔殿一新。接著，陝西三原要修建渭河大橋，當地官僚李廓庵聘請妙峰主持，用了二年時間完成。
辦完了故鄉和陝西的工程，妙峰仍回蘆芽山居住。中途路過寧化，看見石壁千仞，一平如掌，是營造佛窟的最佳地方，剛乾了幾年建築的妙峰興致勃勃，募財動工，建成了精妙絕倫的石雕建築“萬佛洞”，至今還是當地的名勝古蹟和旅遊勝地。
回到蘆芽山不久，宣化府（今河北張家口）要建黃河大橋，慕名來聘請妙峰禪師主持工程。這個工程頗有些難度，水闊沙深，妙峰親自測量設計，最後建了一座二十三孔橋，也成功了。
據史書載，妙峰一生除頌經、拜佛、打坐、化緣、雲遊之外，竭盡心力於佛寺建築、橋樑修建與道路開築。京、晉、冀、秦、川、雲、貴、鄂、豫、皖、蘇、浙，無不有其足跡。凡涉足之地，無不有其建築。“所作大功德，莫能殫述”，（見《夢遊集》）誠為沙門建築大師。
此後，妙峰法師還鑄制了佛教三大聖地峨眉山、寶華山、五台山三座大銅殿等等。由於他八方雲遊，四處建築，功德遐邇海內。所以萬曆三十三年（1605年），在妙峰把第三座銅殿送至五台山顯通寺安置時，萬曆皇帝下詔，命他擴建顯通寺，所用資費均由皇家內府捐佐。妙峰奉旨行事，皇帝出資修廟，一時間沸沸揚揚，工程大興，僅用兩年工程即告竣。新擴建後的顯通寺，便成為佛國聖地五台山占地面積最廣、建築最多、規制最高，規模最為壯觀的大寺院。今天我們見到的“前後六層，周匝樓閣，重重聳立，規模壯麗”的顯通寺，就是成之於當年妙峰之手。
大顯通寺重建後，萬曆皇帝廢棄了“顯通”之名，親敕寺稱為“大護國聖光永明寺”，封妙峰為“護國禪師”，住持永明寺，總理五台山。妙峰在住持永明寺，總理整個五台山佛事期間，前後在河北阜平至五台山台懷鎮數百里的高山峻岭間築石鋪路，架設橋樑，沿途起建寺院，工程非常浩瀚。史稱：“溪設橋樑，興辟寺宇，石鋪大路之百餘里。”（見《清涼山志》）阜平的普濟橋、龍泉關的惠濟寺、著名的慈圓明寺以及寺內的龍藏閣、如來殿、鐘鼓樓、兩廊“寮舍”、三丈六尺高的接引佛——彌陀像、高敞的山門天王殿，均創建於此時，都出自妙峰的匠心獨具。這一巨大的建築系列工程，為京師皇室和高官朝聖五台山，為河北、東北諸省信奉佛教的士、農、工、商，開闢了一條通途。
萬曆三十六年（1608年），第十一代晉藩——晉穆王朱敏淳，請妙峰蒞省城太原府大塔寺修築殿宇，擴大規模併兼做住持僧。太原府大塔寺，就是傅山之祖父傅霖等鄉紳所建的“永明寺”。是年，妙峰已69歲，年近古稀。然而，他不顧年高力衰，欣然應晉穆王之邀，親赴太原大塔永明寺，總理了重擴建寺院的工程。未幾，妙峰以太原“永明寺”與五台山皇帝敕建的“護國聖光永明寺”名重，遂改其中之“明”為“祚”，意取詩經中“永錫祚胤”之意，改永明寺為永祚寺。工程初起，妙峰發現原寺院所建大塔向北側斜傾，便在晉王之母資助下在舊塔之西北增建新塔一座，成就了“雙塔並峙”之奇觀。至此，大塔寺的習稱遂由雙塔寺取而代之，原名在歷史的塵封中不被人所知。
在妙峰重建的永祚寺的設計中，遠非今日之規模，而要宏大壯麗許多。但是，年事已高的妙峰，在四年的日夜辛苦中，終至積勞成疾，殘年風燭。在塔工告竣，寺院僅完成大雄寶殿、三聖閣、禪房、客舍時，帶病返還五台山“聖光永明寺”，三個月後圓寂。妙峰大師，12歲遁入沙門，73歲謝世，在佛家61載。60餘年中，他悉心於佛寺建築和橋樑公路建築，其所建，迄今仍大部分留存在世，有些仍造福於民，稱他為明代著名建築家，絕非溢美之辭。他所建的永祚寺並佛舍利塔，終成太原一大景觀，成為近四百年來太原標誌，時下又榮膺國家級文化保護單位。而且據地方志乘載，他在建寺造塔之時，“擬建大橋於汾河，石几與山齊。”惜天不假年，未了夙願。
