塔斯馬尼亞女魔頭袋獾
袋獾癌症，“口口相傳”？
從1996年開始，上萬隻袋獾相繼患上“面部腫瘤”。患者嘴周長癌，接著擴散到脖子，影響進食，幾個月就死了；要是懷了小崽子，會虛弱至極熬不到生產的那天。十年不到，袋獾數量減半。照這個速度，在我們有生之年，袋獾整個物種就該滅絕了。患上“面部腫瘤”疾病的袋獾 圖/Wiki commons
2006年，科學家查看袋獾的癌細胞。按理說，袋獾一個正常細胞里應該有14條染色體，但科學家發現，在袋獾的癌細胞里，不光有的染色體下落不明，剩下的也千瘡百孔。奇怪的是，所有被試的染色體千瘡百孔的方式都一樣。如果癌症是突變產生，那結果不會這么巧，除非……一個可怕的想法誕生了，這種癌症能傳染！更為確鑿的證據出自一個天生帶有獨特變異的袋獾，它身上每個細胞都帶有變異——除了癌變區域。這說明癌變的細胞並不是從它身上其他細胞轉換過來，而是外來的。
科學家推測，得癌症的惡魔撕咬健康惡魔，把癌細胞咬進對方肉里，於是癌症得以“口口相傳”。結果簡單，卻難以爭辯，毫無懸念地登上了《自然》。
第一行是一個袋獾正常細胞里的全部染色體，一共14條，包括決定雄性性別的渺小的Y染色體，第二行是一個癌細胞里的染色體。
癌症成了傳染病，這太聳人聽聞了。癌細胞怎么躲開排異反應的呢？最容易想到的解釋是，塔斯馬尼亞島上的袋獾親緣關係近，免疫系統恐怕不太把同胞當成“異”。於是所有袋獾連成一片，成了個“大袋獾”，癌細胞在其中轉移，暢通無阻。
另一隊人查了癌細胞的家底，推測可能起源於外周神經系統，外周神經系統的細胞總能逃過免疫系統的審查。這佐證了“癌症傳染”的可能，文章載入《科學》。至此，人們基本達成共識，想要控制袋獾面部癌症，得像控制流行病一樣進行隔離，就像人得了非典，不建議出遠門。
癌症演化，永生不死“女魔頭”
最新一期《細胞》上的研究展示了疾病流行期間不亂串門有多重要。一隊科學家從塔斯馬尼亞島各處抓來69隻患者，發現之前看到的染色體異常並不是唯一的異常形式，島上不同區域分布著不同的癌症亞型。兩例不同的袋獾癌症亞型，一個藍框裡是一個細胞的染色體，顯然，北方的這例癌細胞中，染色體數量已經遠遠超出正常應有的14條……
科學家接著對取自69隻袋獾的癌變樣本進行了DNA比對。研究發現，癌細胞里沒有半點Y染色體的影子，卻都有兩倍劑量的X染色體，說明癌症流行的始作俑者，是一隻來自東北的“塔斯馬尼亞女魔頭”。可以猜想，她撕咬別人，癌細胞一傳十十傳百，在不同區域演化出亞型。此後，女魔頭肉身雖死，可當年的癌細胞卻一直繁殖至今，從這個意義上來講，她是永生不死的惡魔。更為重要的是，測序結果還幫袋獾構出“面部癌症15年演化史和遷移史”——原理有點類似給人類測序，以此分析人是怎么在世界範圍遷徙的。
不同顏色的小圓圈代表不同的癌症亞型，縱向表示袋獾癌症演化的傳承，比如最左邊的“黑框系”，黑框黑圈比黑框白圈原始，黑框白又演化出黑框灰、黑框藍、黑框紅、黑框綠，黑框紅又演化出黑框粉。
在塔斯馬尼亞島東南角小半島——福雷斯蒂爾半島（Forestier Peninsula）上（即上圖方框這一枝），癌症的演化情形還顯示出有趣的一幕。在 2007年，綠色癌症亞型還是弱勢，到了2010年已經江山一片綠。不過，這倒未必是綠色癌症亞型殺傷力大，可能是因為它傳播力強。
可以看出，福雷斯蒂爾半島（Forestier Peninsula）的癌症演化仍然活躍，3年之間，綠色癌症亞型已然成為主流。
科學家對袋獾傳染性癌症基因組的測序結果還顯示，通常一隻袋獾身上只攜帶一種癌細胞。但其中6隻非常倒霉，攜帶兩種不同的癌細胞，也就是說，被一個得癌症的袋獾咬過之後，一點也不影響你被第二隻咬。
“惡魔”基本全黑，以便晝伏夜出；它們是典型的有袋類：3周懷孕，一胎生二、三十個葡萄乾一樣大的小崽子，小葡萄乾們順著媽媽的皮毛爬進育兒袋，之後4個奶頭引發血案，半數小葡萄乾活活餓死，剩下的在4個月後擁抱星空和月亮；長大後體型像壯碩的小狗，用尾巴儲存脂肪，所以每隻袋獾都嚮往一條胖尾巴而不是胖肚腩；好吃肉，可惜前腿長後腿短，追活物力不從心，只好吃腐肉。
遠在天邊的小物種的生死，為什麼世界最牛的三本科學期刊爭相關注？當然，科學家總會說，研究別的生物是為了人類自己，癌症傳染，人不是沒有先例，比如器官移植或手術時不小心帶入癌細胞結果存活了。幾十年前，還有無良的科學家進行癌細胞注射實驗，造成癌細胞在異體生長。袋獾的悲慘遭遇，相當於為人類提供了典型的研究對象。
但最起碼，應該意識到的是，地球上的生物，都是我們在演化長征路上的好戰友，你無法真正預知少一個物種會產生什麼樣的結果——這也正是保護生物多樣性的意義所在。
