![命若琴弦[圖書名稱]](/img/f/5e6/nBnauM3XzAzM0ATN5MTOzkDN1UTM1QDN5MjM5ADMwAjMwUzLzkzLwczLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLxE2LvoDc0RHa.jpg "命若琴弦[圖書名稱]")
內容梗概
《命若琴弦》是一部散文集。生命的聲音，在輕輕地飛揚，他只好再全力去想那張藥方和琴弦，還剩下幾根，還只剩最後幾根了。那時就可以去抓藥了，然後就能看見這個世界，他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過他的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想著的藍天、月亮和星星……還有呢？突然間心裡一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什麼？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……
作品目錄
愛情的命運
兄弟
法學教授及其夫人
午餐半小時
沒有太陽的角落
“傻人”的希望
綠色的夢
樹林裡的上帝
綿綿的秋雨
神童
黑黑
小小說四篇
人間
巷口老樹下
我的遙遠的清平灣
白色的紙帆
夏天的玫瑰
老人
在一個冬天的晚上
白雲
![命若琴弦[圖書名稱]](/img/2/f62/wZwpmL0UDNwADO5ATOzkDN1UTM1QDN5MjM5ADMwAjMwUzLwkzL2EzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLzE2LvoDc0RHa.jpg)
命若琴弦[圖書名稱]奶奶的星星
足球
來到人間
命若琴弦
毒藥
我之舞
車神
草帽
小說三篇
一種謎語的幾種簡單的猜法
鐘聲
第一人稱
別人
老屋小記
死國幻記
兩個故事
往事
作者簡介
史鐵生史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生於北京，1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。自稱是“職業是生病，業餘在寫作”。史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。他的《秋天的懷念》一文曾入選國小語文教材。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人協會評議委員會委員。2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。
主要作品有《我與地壇》、《秋天的懷念》、《我的遙遠的清平灣》、《插隊的故事》、《務虛筆記》、《法學教授及其夫人》（處女作）、《老屋小記》、《奶奶的星星》、《來到人間》、《合歡樹》、《病隙碎筆》、《命若琴弦》、《原罪·宿命》、《鐘聲》、《我的丁一之旅》、《一個謎語的幾種簡單猜法》、《中篇1或短篇4》等。《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》分別獲1983年、1984年全國優秀短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎。
生平經歷
史鐵生，1951年1月4日生於北京，1958年入北京東城區王大人胡同國小讀書，1967年畢業於北京清華大學附屬中學。1969年到陝西延川插隊落戶。1972年回北京，1974—1981年在北京新橋街道工廠做工，後因癱瘓而停薪留職，回家養病。 1979年發表第一篇小說《法學教授及其夫人》，以後陸續發表中、短篇小說多篇，1983年他參加中國作家協會。從1986年起，即為北京作家協會契約製作家，後為北京作家協會駐會作家，一級作家職稱。1996年11月，短篇小說《老屋小記》獲得《東海》文學月刊“三十萬東海文學巨獎”金獎。小說《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》分獲1983、1984年全國優秀短篇小說獎，作品風格清新，溫馨，富有哲理和幽默感，在表現方法上追求現實主義和象徵手法的結合，在真實反映生活的基礎上注意吸收現代小說的表現技巧，從成名作《我的遙遠的清平灣》到《插隊的故事》，作品從內容到形式技巧都顯出異乎尋常平淡而拙樸，屬意蘊深沉的“散文化”作品。 另外，他還創作了電影劇本《多夢時節》（與人合作）、《死神與少女》等，《死神與少女》屬於一種新的電影類型——詩電影，這為電影類型的發展作出了新的貢獻，這兩部影片都由林洪洞執導，《多夢時節》以其新穎的視角獲第九屆金雞獎最佳兒童片獎，廣電部1988年優秀影片獎，第三屆兒童電影童牛獎藝術追求特別獎，《死神與少女》以其對人生價值的探索於1989年獲保加利亞第十三屆瓦爾納國際紅十字會與健康電影節榮譽獎。 史鐵生著有短篇小說《午餐半小時》《我們的角落》《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》《命若琴弦》《第一人稱》《別人》《老屋小記》；中篇小說《關於詹牧師的報告文學》《插隊的故事》《禮拜日》《原罪·宿命》《一個謎語的幾種簡單的猜法》《小說三篇》《中篇1或短篇4》等；散文《好運設計》《我與地壇》《牆下短記》《足球內外》；長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》。曾先後獲全國優秀短篇小說獎、魯迅文學獎，以及多種全國文學刊物獎。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結集在海外出版。已出版作品散文集《一個人的記憶》《靈魂的事》《答自己問》《我與地壇》《病隙碎筆》《扶輪問路》長篇小說《務虛筆記》 史鐵生多年來與疾病頑強抗爭，在病榻上創作出了大量優秀的、廣為人知的文學作品。他的作品多次獲得國內外重要文學獎項，多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。他為人低調，嚴於律己，品德高尚，是作家中的楷模。 2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生因突發腦溢血在北京宣武醫院搶救無效去世。根據其生前遺願，他的脊椎、大腦將捐給醫學研究；他的肝臟將捐給需要的患者。史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全連在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國文學最為重要的收穫，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題，並解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作鬥爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。——華語文學傳媒大獎2002年度傑出成就獎得主史鐵生授獎詞。
全文
命若琴弦 史鐵生
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的黑帽起伏攢動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。
方圓幾百上千里這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱的凶。
“把三弦子抓在手裡。”老瞎子喊，在山間震起回聲。 “抓在手裡呢。”小瞎子回答。
“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條！”
“抓在手裡呢。”
老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水濕潤了一大片起來的黃土乾的嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子裡的人吃罷晚飯都不呆在家裡；有的人晚飯也不在家吃，捧上碗至路邊去，或者到場院裡。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子緊走，一晚一晚緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。
暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。
“小子！你不能走快點嗎？”老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一 只大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈。
“野鴿子都在窩裡飛啦。”
“什麼”小瞎子又緊走幾步。
“我說野鴿子都回窩了，你還不快走！”
“噢。”
“你又鼓搗我那 電匣子呢。”
“噫――！鬼動來。”
“那耳機子快讓你鼓搗壞了。”
“鬼動來！”
老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽得著。”老瞎子說。
小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身後悶悶地走路。無盡無休的無聊的 路。
走了一陣子，小瞎子聽見有隻獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那隻獾 連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村裡的狗 欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會小瞎子又聽見不遠處有條蛇在遊動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣子高梁葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。
“除了獾就是蛇。”小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。
“有了莊稼地了，不遠了。”老瞎子把一個水壺遞給徒弟。
“乾咱們這營生的，一輩子就是走。”老瞎子又說，“累不？”小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。
“我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢。東奔西走一輩子，到了兒沒彈夠一千根琴弦。”
小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：“什麼上綠色的長乙（椅）？”
“什麼？噢，八成是一把椅子吧。”
“曲折的油狼（遊廊）呢？”
“油狼？什麼油狼？”
“曲折的油狼。”
“不知道。”
“匣子裡說的。”
“你就愛瞎聽那 些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什麼用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什麼關係？”
“我就沒聽您說過，什麼跟咱們有關係。”小瞎子把“有”字說得重。
“琴！三弦琴！你爹讓你跟了我來，是為了讓你彈好三弦子，學會說書。”
小瞎子故意把水喝得咕嚕響。
再上路時小瞎子走在前頭。
大山的陰影在溝谷里舖開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。
接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼，細細的泉水從石縫裡往外冒，淌下來，積成臉盆大小的水窪，周圍的野草長的茂盛，水流出幾十米便被乾渴的土地吸乾。
“過來洗洗吧，洗洗你身臭汗味。”
小瞎子撥開野草在水窪邊蹲下，心裡還猜想著“曲折的油狼”。
“把渾身都洗洗。你那樣兒準象個小叫花子。”
“那你不就是個老叫花子了？”小瞎子把手按在水裡，嘻嘻的笑。
老瞎子也笑，雙手捧起水來往臉上潑。“可咱們不是叫花子，咱們有手藝。”
“這地方咱們好象來過。”小瞎子側耳聽著四周的動靜。
“可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從不著耳聽。”
“咱們準是來過這兒。”
“別打岔！你那三弦子彈的還差著遠呢。咱這命就在幾根琴弦上，我師父當年就這么跟我說。”
泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起來。老瞎子挺來氣：“我說什麼你聽見了嗎？”
“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我就聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽說過一千遍了。”
“你信不信？”
小瞎子不正面回答，說：“幹嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”
“那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”
“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
“笑什麼笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成。”小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回就是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。
老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆頭一樣的眼珠結著蒼天，象是一根一根地回憶著那 些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心裡受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心裡總記著，得真正是一根一根盡心地彈斷了才成。現在快盼到了，絕出不了這個夏天了。 老瞎子知道 自己又沒什麼能要命的病，活過這個夏天一點不成問題。“我比我師父可運氣多了，” 他說，“我師父到了兒沒能睜開眼睛看一回。”
“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來。
老瞎子這才動了動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽里。
“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。
“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”
“小子，過來給我擦擦背。”老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。
“是不是野羊坳，師父 ？”
“是！乾什麼？你別又鬧貓似的。”
小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。
“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會聞味兒。”
小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。
“又想什麼呢？別當我不知道你這心思。”
“又怎么了我？”
“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什麼好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最後幾根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的心卻飄飄的，想著野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。
“聽我一句話，不害你。”老瞎子說，“那號事靠不住。”
“什麼事？”
“少跟我貧嘴。你明白我說的什麼事。”
“我就沒聽您說過，什麼事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。
兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，這是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。
老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山裡的人們都知道他：頭髮一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一三弦琴滿世界走，逢上有願出錢的地方就動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這么幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。”於是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦得蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心裡的孤靜全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱到：“今日不把別人唱，單表公子小羅成。”或者：“茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟姜女。”滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。
他會的老書數不盡。他還有一個電匣子， 據說是花了大價錢從一個山外人手裡買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山里人倒太在乎他說什麼唱什麼。人人都稱讚他那 三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那裡頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音。男人、女人、颳風下雨、獸啼禽鳴。不知道他腦子裡能呈現出什麼景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒過這個世界。
小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴並無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最後不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發覺父親什麼時候離去。
這隻神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象。譬如海，匣子裡說藍天就象大海，他記得藍天，於是想像出滿天排開的水鍋。再譬如漂亮的姑娘，匣子裡說就象盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開遍著野花，他永遠記得卻永遠不願意去想。但他願意想姑娘，越來越願意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心裡盪起波瀾，直到有一回匣子裡唱道 ，“姑娘的眼睛就象太陽”，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子。其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。
也總有一些東西小瞎子無從想像，譬如“曲折的油狼”。
這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書。又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處――“羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰雲，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日並牙夜，羅成清茶無點唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘，小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……
野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這裡住下。石頭砌的院牆已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。豐尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了，認不出是佛是道。院裡院外、房頂牆頭都長滿荒藤野草，蓊蓊鬱郁倒有生氣。老瞎子每日到野羊坳說書都住在這兒。
散了書已經不早，老瞎子在下殿里安頓行李，小瞎子在側殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不乾嗆得他滿院裡轉著圈咳嗽。老瞎子在正殿里數叨他：“我看你能幹好什麼 。”
“柴濕嘛。”
“我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什麼。”
小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。“你要是不想幹這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。”
小瞎子咳嗽從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴裡一邊罵。
“說什麼呢？”
“我罵這火。”
“有你那么吹火的？”
“那怎么吹？”
“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說，“你就當這灶火是那妮子的臉！”
小瞎子又不敢搭腔了， 跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什麼樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。
“那 要是妮子的臉，我看你不用教也會吹。”老瞎子說。
小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。
“笑什麼笑！”
“您吹過妮子的臉？”
老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他媽。”老瞎子罵道，笑笑，然後變了臉色，再不言語。
灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應我什麼來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。“噫，上回吃人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話。他趕緊說：“噓――，我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低：“你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。”“噓――我記著呢。”幸虧那會兒人聲嘈雜。
正殿里好半天沒有動靜。之後，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦，他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚 就又彈斷一根琴弦，可是那琴聲卻低沉、零亂。
小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院裡喊：“水開了，師父。”
沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。
小瞎子端了一盆熱 水進來。放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著？”
老瞎了沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中。琴聲煩躁不安，象是年年曠野里的風雨，象是日夜山谷中的溪流，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。
“師父，您先洗腳吧。”
琴聲不停。
“師父，您該洗腳了。”小瞎子的聲音發抖。
琴聲不停。
“師父！”
琴聲戛然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子鬆了口 氣。老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身身邊。
“睡去吧，”老瞎子說，“今兒格夠累的了。”
“您呢？”
“你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多。”老瞎子故意說得輕鬆。
“我等您 一塊兒睡 。”
山深夜靜，有一點風，牆頭的草葉子響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊坳里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。
“等我幹嘛，時候不早了。”
“你甭擔心我，我怎么也不怎么，”老瞎子又說。
“聽見沒有，小子？”
小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴裡咕囔了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被子時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那 些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。
老瞎子再把琴抱在懷裡，摩挲著根根繃緊的琴弦。心裡使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽，有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲，唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的願望。
小瞎子作了一個好夢。醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父下睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。
往野羊坳方向走了一會兒，他才覺 出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他愣了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子。電匣子裡也是靜悄悄。現在是半夜。他半夜裡聽過匣子，什麼都沒有。這匣子對他來說還是個表。只要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什麼時候有什麼節目都是一定的。
小瞎子回到廟裡，老瞎子正翻身。
“幹嘛哪？”
“撒尿去了。”小瞎子說。
一上午，師父逼著他練琴。直到響午飯後，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在牆根下說著夢話，太陽又熱得凶，村子裡很安靜。
小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的牆頭輕聲喊：“蘭秀兒――蘭秀兒――”
屋裡傳出雷似的鼾聲。
他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒――！蘭秀兒！”
狗叫起來。屋裡鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”
小瞎子不敢回答，把腦袋從牆 頭上縮下來。屋裡吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。
他嘆口氣，從靡盤上下來怏怏地往回走。忽聽見身後嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。
“猜是誰？”尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。――這才多餘呢。蘭秀兒不到十五歲，認真說還是孩子。
“蘭秀兒！”
“電匣子拿來沒？”
小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。“噓――，別在這兒，找個沒人的地方聽去。”
“咋啦？”
“回頭招好些人。”
“咋啦？”
“那么多人聽，費電。”
兩個人東拐西彎，來到山背後那 眼小泉邊。小瞎子忽然 想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”
“啥？”
“曲折的油狼。”
“曲折的油狼？”
“知道嗎？”
“你知道？”
“當然。還有綠色的長椅。就一把椅子。”“椅子誰不知道。”
“那曲折的油狼呢？”
蘭秀兒搖搖頭，有點崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。
地方又涼快又沒有人來打擾。
“這是‘步步高’。”小瞎子說，跳著哼。一會兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。
“這曲子也叫‘和尚思妻’。”
蘭秀兒笑起來：瞎騙人！“
“你信不信？”
“不信。”
“愛信不信。這匣子裡說的古怪事多啦。”小瞎子玩著涼涼的泉水，想了一會兒。“你知道什麼叫接吻嗎？”
“你說什麼叫？”
這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準不是好話，紅著臉不再問。
音樂播完了一個女人說，“現在是講衛生節目。”
“啥？”蘭秀兒沒聽清。
“講衛生。”
“是什麼？”
“嗯――，你頭髮上有虱子嗎？”
“去――，別動！”
小瞎子趕忙縮回手來，趕忙解釋：“要有就是不講衛生。”
“我才沒有。”蘭秀兒抓抓 頭，覺得有些刺立，“噫――瞧你自個兒吧！”蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭。“看我捉幾個大的。”
這時候聽見老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！”他已經站在那兒聽了好一會兒了。
野羊坳里已經昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫， 處處起了炊煙，野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。
小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。
“今天的柴挺乾。”小瞎了說。
“嗯。”
“還是燜飯？”
“嗯。”
小瞎子這會兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。兩個人默默地幹著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。
小瞎子盛了一碗小米飯 ，先給師父：“您吃吧。”聲音怯怯的，無比馴順。
老瞎子終於開了腔：“小子，你聽我一句行不？”
“嗯 。”小瞎子往嘴裡扒拉飯，回答得含糊。
“你要是不願意聽，我就不說。”
“誰說不願意聽了？我說‘嗯’！”
“我是過來人，總比你知道的多。”
小瞎子悶頭扒拉飯。
“我經過那 號事。”
“什麼事？”
“又跟我貧嘴！”老瞎子把筷子往灶台上一摔。
“蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來。”
“還有呢？”
“沒有了。”
“沒有了？”
“我還問她見過曲折的油狼。”
“我沒問你這個。”
“後來，後來，”小瞎子不那么氣壯了，“不知怎么一下就說起了虱子……”
“還有呢？”
“沒了，真沒了！”
兩個人又默默地吃飯 。老瞎子帶了這徒弟好幾年，知道這孩子不會撒謊，這孩子最讓人放心的地方就是誠實、厚道。
“聽我一句話，保準對你沒壞處。以後離她遠點好。早年你師爺這么跟我說，我也不相信……”
“師爺？說蘭秀兒？”
“什麼蘭秀兒，那 會兒還沒她呢，那會兒有你們呢……”老瞎子陰鬱的臉又轉向暮色濃重的天際，骨頭一樣白色的眼珠不住地轉動，不知道在那兒他想能“看”見什麼。許久，小瞎子說：“今兒晚上您多半又能彈斷一根琴弦，”想讓師父高興些。
這天晚上師徒在野羊坳說書。“上回說到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽歌君子莫嘈 嚷，列位蝗我道下文。羅成陰魂出地府，一陣旋風就起身，旋風一陣來得快，長安不遠面前存……”老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂，小瞎子回憶著那比柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己 的頭被蘭秀兒搬過去的滋味。老瞎子想起的事情更多……
夜裡老瞎子翻來覆去睡不安穩，多少往事在他耳邊喧器，在他心頭動盪，身體裡仿佛有什麼東西要爆炸。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口憋悶，渾身緊巴巴的難受。他坐起來，對自己叨咕：“可別犯病，一犯病今年不甭想彈夠那 些琴弦了。”他又摸到琴。要能叮叮噹噹隨心所欲地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就能平息耳邊的往事或許 就會消散。可是小瞎子正睡得香甜。
他只好再全力去想那 張藥方和琴弦：還剩下幾根，還只剩最後幾根了。那時就可以去抓藥了，然後就能看見這個世界――他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過她的溫暖和熾熱的太陽 ，無數次夢想著的藍天和月亮和星星……還有呢？還有什麼？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……
夜風在山裡遊蕩。
貓頭鷹又在淒哀地叫。
不過現在他老了，無論如何沒年活頭了，失去的，已經永遠失去了，他象是剛剛意識到這一點。七十年中所受的全部辛苦就為了最後能看一眼世界，這值得嗎？他問自己。
小瞎子在夢裡笑，在夢裡說：“那是一把椅子，蘭秀兒……”
老瞎子靜靜地坐著，靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。
雞叫頭遍的時候老瞎子決定，天一亮就帶這孩子離開野羊坳。否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒不壞，可這事會怎么結局，老瞎子比誰都“看”得清楚。雞叫二遍，老瞎子開始收拾行李。
可是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發燒。老瞎子只好把行期推遲。
一連好幾天，老瞎子無論是燒火、淘米、撿柴，還是給小瞎子挖藥、煎藥，心裡總在說：“值得，當然值得。”要是不這么反反覆覆對自己說身上的力氣幾乎就要垮掉。“我非要最後看一眼不可。”“要不怎么著？就這么死了去？”“再說就只剩下最後幾根了。”後面三句都是理由。老瞎子又冷靜下來，天天晚還到野羊坳去說書。
這一下小瞎子倒來了福氣。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的輕輕跳進廟裡來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的開關。“往哪邊扭？”“往右”“扭不動。”“往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？”？“咔噠”一下，無論是什麼便響起來，無論是什麼倆人都愛聽。
又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根弦。
這一晚，老瞎子在野羊坳里自彈自唱：“不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一聽雙淚流，可憐 愛卿喪殘身，你死一乘風破浪 打緊，缺少扶朝上將軍……”
野羊坳上的小廟裡這時更熱鬧。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠吹地又吹號。月光照進正殿，小瞎子躺著啃雞蛋，蘭秀兒坐在他旁邊。兩個人都聽得興奮，時而大笑，時而稀里糊塗莫名其妙。
“這匣子你師父哪賣來？”
“從一個山外頭的人手裡。”
“你們到山外頭去過？”蘭秀兒問。
“沒。我早晚要去一回就是，坐坐火車。”
“火車？”
“火車你也不知道？笨貨。”
“噢，知道知道，冒煙哩是不是？”
過了一會兒蘭秀兒又說：“保不準我就得到山外頭去。”語調有些惶。
“是嗎？”小瞎子一挺坐起來，“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什麼。”
“你說是不是山外頭的人都有電匣子？”
“誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭。”
“那我得跟他們要一個電匣子。”蘭秀兒自言自語地想心事。
“要一個？”小瞎子笑兩聲，然後住氣，然後大笑：“你幹嘛不要倆？你可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個？把你賣了吧，怕也換不來。”
蘭秀兒心裡正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使勁擰，罵道：“好你死瞎子。”
兩個人在堂殿里扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙，兩個年青的正在發育的身體碰撞在一起 ，糾纏在一起，一個把一個壓進身下，一會兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。
打了好一陣子，兩個人都累得住手，心怦怦跳，躺著喘氣，不言聲兒，誰卻也不願意再拉開距離，蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子的臉上，小瞎子感到了誘惑，並且想起那天吹火時師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒並不躲。
“嘿，”小瞎子小聲說，“你知道接吻是什麼了嗎？”
“是什麼？”蘭秀兒的聲音也小。
小瞎子對著蘭秀兒的耳朵告訴她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們試著親了嘴兒，滋味真不壞……
就是這天晚上，老瞎子彈斷了最後兩根琴弦。兩根弦一齊斷了。他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟裡。小瞎子嚇了一跳：“怎么了，師父？”
老瞎子喘吁吁地坐在那兒，說不出話。小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒幹的事讓師父知道了？
老瞎子這才相信一切都是值得的。一輩子的辛苦是值得的。能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。
“小子，明天我就去抓藥。”
“明天？”
“明天。”
“又斷了一根了？”
“兩根。兩根都斷了。”
老瞎子把那 兩根弦卸下來，放在手裡揉搓了一會兒，然後把他們併到另外的九百九十八根去，綁成一捆。
“明天就走？”
“天一亮就動身。”
小瞎子心裡一陣發涼。老瞎子開始剝琴槽上的蛇皮。
“可我的病還沒好利索。”小瞎子小聲叨咕。
“噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來。”
小瞎子喜出望外。
“你一個人行不？”
“行！”小瞎子緊忙說。
老瞎子早忘了蘭秀兒的事。“吃的、喝的、燒的全有。你要是病好利索了，也該學著自個兒出去說回書。行嗎？”
“行。”小瞎子覺得有點對不住師父。
蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。他想起這藥方進琴槽時，自己才二十歲，便覺得渾身上下都好象冷。
小瞎子也把那藥方放在手裡摸了一會兒，也有了幾分肅穆。
“你師爺一輩子才冤呢。”
“他彈斷了多少根？”
“他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根。”
天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來。誰也沒想到他竟去了那么久。
老瞎子回到野羊坳時已經是冬天。漫天大雪，灰暗的天空連線著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺，廟院中衰草瑟瑟，竄出一隻狐狸，倉惶逃遠。
村里人告訴他，小瞎子已經走了些日子。
“我告訴他等我回來。”
“不知道他幹嘛就走了。”
“他沒說去哪兒，留下什麼話沒？”
“他說讓您甭找他。”
“什麼時候走的？”
人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。老瞎子心裡便一切全明白。
眾人勸老瞎子留下來，這么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬天書。 老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。
若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真是一張無字的白紙。老瞎子在藥鋪前的台階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什麼意思？他只是再不想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失乾淨。就象一根不能拉緊的琴弦，再難彈出悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了，準確地說，是有一端空無所系了。一根琴弦需要兩個點才能拉緊。心弦也要兩 個點――一頭是追求，一頭是目的――你才能在中間這緊繃的過程上彈響心曲。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店裡住了很久，覺得身體裡的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。
茫茫雪野，皚皚群山，在地之間躦動著一個黑點。走近時，老瞎子的身身影彎得如一痤橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。
他想自己先得振作起來，但是不行，前面明明沒有了目標。
他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、走路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎子想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。“您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。”說這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最後說：“記住，人的命就象這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。不錯，他的一輩子都被那虛設的目的拉緊，於是生活中叮叮噹噹才有了生氣。重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂，老瞎子知道怎么對自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那無字的白紙……
在深山裡，老瞎子找到了小瞎子。
小瞎子正跌倒在雪地里，一動不動，想那么等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲衰。老瞎子把他拖進一個山洞，他已無力反抗。老瞎子撿了些柴，打起一堆火。
小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他盡情盡意地哭 。只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時候。
小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那么一聲不吭地守著。火光和哭聲驚動了野免子、山雞、野羊和狐狸和鷂鷹……
終於小瞎子說話了：“幹嘛咱們是瞎子！”
“就因為咱們是瞎子。”老瞎子回答。
終於小瞎子又說：“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！哪怕就看一回。”
“你真那么想嗎？”
“真想，真想――”
老瞎子把篝火撥得更旺些。
雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一面閃光的小鏡子，鷂鷹在平穩地滑翔。
“那就彈你的琴弦，”老瞎子說，“一根一根盡力地彈吧。”
“師父，您的藥抓來了？”小瞎子如夢方醒。
“記住，得真正是彈斷的才成。”
“您已經看見了嗎？師父，您現在看得見了？”
小瞎子掙扎著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。
“記住，得彈斷一千二百根。
“一千二？”
“把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。”老瞎子現在才懂了師父當年對他說的話――你的命就在這琴弦上。
目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響。
“怎么是一千二，師父？”
“是一千二。我沒彈夠，我記成了一千。”老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……
這地方偏僻荒涼，群山不斷。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野免、狐狸，或者其它小野獸。山谷中鷂鷹在盤旋。
現在讓我們回到開始：
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……
八五年四月二十日
