簡介
卡斯帕爾導演：
維爾內納·赫爾措格 Werner Herzog
主演：
Bruno S.
Hans Musaeus
類型：劇情 / 犯罪 / 傳記
更多中文片名：
人人為自己和上帝反眾人 / 加斯·荷伯之迷 / 人人為自己，上帝反對眾人
更多外文片名：
Every Man for Himself and God Against All
The Enigma of Kaspar Hauser
The Mystery of Kaspar Hauser
片長：110 min
國家/地區：西德
對白語言：德語
發行公司：Altomedia. Co. Ltd.
上映日期：1974年11月15日 美國
影片更多詳細資訊
劇情：一間封閉的地下室，骯髒、腐臭，孤兒加斯·荷伯就生長在這樣的環境中。依靠水、乾麵包以及一隻玩具馬長大的加斯·荷伯被養父從地窖里架了出來，第一次見到陽光。
養夫將他送到城市裡，交給一位軍官照看。軍官叫來了一個書記員，以德國人典型的嚴謹方式記錄下加斯·荷伯身上的每一處傷疤，攜帶的每一件物品，記完之後還不禁自豪地說：多么完滿的記錄啊。而對文明世界毫無認知亦毫無準備的加斯·荷伯只有瞪圓眼睛，並不斷念叨他唯一學會的單詞“馬，馬，馬”，儘管他就被扔在軍官家的馬棚里，脖子後面就是一匹馬向他噴射濃重的呼吸。隨後加斯·荷伯迅速成為小城裡各色人物尋奇的中心，人們向對待天外來客一般，將他當作文明的試驗品，用劍和火刺激他的反射神經，甚至用他從來沒有見過的雞來嚇唬他也成為人們的樂趣。最終，人們失去了興趣和耐心，並抱怨養活他已經成為社區的負擔。於是他被送往馬戲團，以自己的呆拙目光被馬戲團主持宣稱為“歐洲第一怪人”，成為換取人們片刻歡娛的工具。值得慶幸的是，此時的加斯·荷伯沒有任何文明施與的教化，也不會思考，不知道什麼叫“自尊”。但文明社會以其固有秩序對加斯·荷伯施加的傷害卻在觀者面前暴露無餘。
而後他被一位好心的學者收留，生活在一處寧靜美麗的花園裡。學者和慈祥的女僕教會他日常的生活起居，並教會他基本的讀寫。於是，初涉人間的加斯·荷伯開始和文明社會看似平淡卻異常激烈的碰撞。
首先加斯·荷伯不承認客觀相對的世界。學者告訴他高塔比屋子大，他卻不認同。他站在高塔外面說自己轉過身高塔就沒有了，而在屋子裡無論前後左右轉身屋子總存在。他亦不相信蘋果是死的，因為蘋果蹦到地上會跳起來，不僅是活的，而且是聰明的蘋果。
如果以上僅僅是加斯·荷伯的“世界觀”的“成長期”，只能博得文明中人憐惜童趣的輕鬆一笑的話，那么在他“世界觀”的“成熟期”，他的想法對社會秩序來說就頗有挑戰性了。
幾個神學家叮囑甚至恐嚇他一定要相信上帝，而他卻說沒有學好讀寫是不能相信上帝的，因為甚至連理解上帝學說的工具都不具備。在邏輯學家要他解答“真話村和謊話村”的邏輯推理問題時，他卻視邏輯推理為透明，用一個“樹蛙”問題巧妙而不失幽默地作出解釋。被理性文明的社會浸淫的正常人無力挑戰這些看似順理成章的命題，而一個蒙昧初開的孤兒卻有力地回絕了正統的思維方式。這不得不教人深思。尤其是宗教的強制信仰，與當今社會某些範圍內的意識形態灌輸毫無二致。加斯·荷伯樸素卻洞穿真知的拒絕，與現代文明人的盲從和不假思索的狂熱形成了鮮明的對照。而電影的副標題在此處亦得到了印證。
最後加斯·荷伯開始全面的迴避文明、理性、道德。他面對故做姿態，假仁假義的英國貴族，漫不經心地打起了毛線，並指斥貴族們“象一群狼”；他從教堂的頌歌聲中跑出來，大呼聖歌簡直是鬼叫。終於，文明秩序無法容忍如此尖銳直白的挑戰，加斯·荷伯被人刺死在花園裡。
加斯·荷伯臨終前，為守在身邊的人講了一個故事：在沙漠中，一群行路者經歷了無限的乾渴和海市蜃樓後，終於到達了北方的城市。他說一直不敢講這個故事，是因為這只是故事的開頭，他不知道結尾。這個故事的具體指向筆者也沒有完全理解。但對於文明社會來說，這是一個已然結束的故事，對於加斯·荷伯來說，這卻只是故事的開頭。文明與理性總結出的諸多“終極真理”、在一個文明的棄兒面前只是第一步，而文明人們已經躺在那“終極真理”的功勞簿上安睡了。
加斯·荷伯與社會規則的矛盾是尖刻而粗糙的。但導演赫爾左格沒有把整本電影的視覺效果處理的過於矛盾激化。相反在道貌岸然的各色人等出現的間隙，定格的長鏡頭為我們展現了空曠的山野，綠色的森林，湖中嬉戲的天鵝，閒適的野鶴，仿佛在攝象機背後的是加斯·荷伯被撫慰後幸福的目光。與自然的和諧相處，與扼殺個人的社會文明的尖銳對立，加斯·荷伯的境遇不正是現今人類面臨的尷尬嗎？
對該片導演，不得不補充幾句：作為70年代德國新電影運動的主將沃納·赫爾佐格，其電影有鮮明的“主題先行”的特色。對人類文明進步所具有的自反性反思構成了這部電影主題。人性冷漠與信仰和秩序的強制性，導演用個一個歷史故事來側面描繪。與西方歷史上的諸多懷疑理性，反對秩序異化的哲人一樣，沃納·赫爾左格探索著一個悲劇色彩濃烈而力求精神上純粹潔淨的命題。
最早知道這名導演，是通過JoyDivision主唱IanCurtis的傳記。在IanCurtis度過的最後一個夜晚，目送他離去的是IggyPop的《Idiot》和沃納·赫爾左格的電影《史楚錫流浪記》……
