虞美人
虞美人 【清】納蘭性德
銀床淅瀝青梧老,屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢,拾得翠翹何恨不能言。
迴廊一寸相思地,落月成孤倚。背燈和月就花陰,已是十年蹤跡十年心。
作者簡介
納蘭性德(1655-1685):清詞人。原名成德,字容若,號 楞伽山人,滿洲正黃旗人。大學士明珠之子。康熙進士,官一等侍衛。 善騎射,好讀書。詞以小令見長,多感傷情調,間有雄渾之作。被稱為中國最後一位擁有宋詞遺風的詞人。也能 詩。有《通志堂集》。詞集名《納蘭詞》,有單行本。又與徐乾學編
刻唐以來說經諸書為《通志堂經解》
賞析
這首《虞美人》 ,又是表面明白如話、實則潛流滾滾的一篇。
只從字面來看,讀得出是相思,是懷舊,是一段歡樂、一片深情。——這是一種很高妙的技術,字面意思已經把想表達的內容表達出來了,但如果讀者明了那些語句的出處,讀出來的內容便會遞進一層。
這種手法,比如辛棄疾的“且將萬字平戎冊,換得東家種樹書”,這是慨嘆英雄無用武之地,空有滿腔抱負、滿腹經綸,卻處處受到掣肘,無奈加上憤懣,便把“平戎冊”去換了“種樹書”。——這么理解是一點問題沒有的,但是,如果知道“種樹書”還有一個出處,對這句詞的意思也許還能領悟得更多一些。
秦始皇焚書坑儒,天下的書只允許留下很少的幾類,其中就有占卜書和種樹書。所以,種樹書就變成了一個文化符號,含有某種特定的符號意象,明白這個意象之後,便更能體會到辛棄疾所在的時局是多么的壓抑、逼仄。
容若這首詞便充分體現著這種技巧。這倒不一定是他有意為之的,因為,作為一個滿腹詩書的人,前人的種種成句、典故、意象,早已經讀得爛熟,成為了自己語言的一部分,運用起來就如同我們普通人運用母語一樣,達到了不假思索的程度。讀書越多的人,往往這種現象就越明顯。
“銀床淅瀝青梧老”,銀床,一般有兩種解釋,一是說井欄,一是說轆轤,其實銀床至少還有一解,就是形容華貴的床,比如宋詞里有“高欹鳳枕,慵下銀床”,這個銀床的意思在上下文裡是很明確的。
容若這裡的銀床是什麼意思呢?從上下文來看,只能在井欄和轆轤之間選一個。但到底選哪個呢,應該是井欄。——為什麼是井欄呢?從全詞來看,說是轆轤也沒有問題呀!
是的,說是轆轤也講得通,但是,肯定是井欄。
為什麼呢?
古人筆記里記載著這樣一個故事:某年,河濱打魚的人網到了一塊石頭。網到石頭沒啥稀奇,但稀奇的是,這塊石頭上居然刻著一首小詩:“雨滴空階曉,無心換夕香。井梧花落盡,一半在銀床。”——筆記里記了這事,還小小地議論了一下:銀床就是井欄,這小詩也不知是誰作的?
這首小詩里的“井梧花落盡,一半在銀床”,正是容若“銀床淅瀝青梧老”一句之所本,那就是說,容若應該是讀過這本筆記的,既然出處在此,銀床就該當井欄解了。
還有一個小問題:井欄這等粗俗的東西,為什麼竟會用“銀”字來修飾呢?——因為這個“銀”字原本並不是飾美之辭,而是確有所指的。《晉書》曾載淮南王的自大與侈靡,後園鑿井,打水的瓶子是金的,井欄是銀的。
再看“屟粉秋蛩掃”。“屟”(xiè),有解作木屐的,有解作鞋的木底的,但無論是木屐還是木底,和“粉”字都很難搭上關係。這裡的“屟”字應該是鞋墊的意思。
我們現在的化妝品比起古人實在豐富得太多了,女人們,甚至還包括一部分男人,有著各式各樣的香水,什麼要噴什麼位置都很有講究,但是,有沒有人想到給腳上噴香水呢?如果僅從自然味道而論,腳,也許是人的全身上下最需要香水的部位了。
在這一點上,古人比我們現代人領先了。容若詞中所謂的“屟粉”,應該就是鞋墊里的香粉。鞋子的密封性不是很好,所以人在走路的時候,香粉會從鞋子裡泄漏出來,所以才會有“屟粉秋蛩掃”——那女子曾經走過的地方應該留下不少鞋墊里的香粉的,但現在,秋風秋雨摧殘,梧桐花也落了,蟋蟀也不叫了,她鞋墊里的香噴噴、臭烘烘的香粉也已經一點蹤跡都沒有了。任憑你怎么提鼻子去聞,也一點都聞不見了。
“采香行處蹙連錢”,采香行處,傳說吳王在山間種植香草,待到採摘季節,便使美人泛舟沿一條小溪前往,這條小溪便被稱為采香徑。這個浪漫的名稱自然成為詩人們常用的意象,比如姜夔有“采香徑里春寒”,翁元龍有“采香深徑拋春扇”,當然,真正的采香徑(如果當真存在的話)只有一處,別以為詩人們說這個詞的時候都是實指,容若這裡用“采香行處”只是比喻當初那心愛的女子曾經經過、曾經流連的地方。
連錢,叫這個名字的至少有兩種東西,一是古代有一種連錢馬,即岑參詩里的“五花連錢旋作冰”,盧照臨的“妖童寶馬鐵連錢”,這種馬毛色斑駁,就像撒了一把銅錢,或者可以想像成一匹馬身上披了一張金錢豹的皮。連錢馬是一種很不錯的品種,常常被詩人吟詠。
二是一種連錢草,說得專業一點,拉丁名是Herba Glechomae,可以清熱解毒、利尿排石、散淤消腫,可治尿路結石和跌打損傷。當然,這么一解釋,詩意就全沒有了。
連錢草常常長在路邊和水邊,是一種很常見的小草。“采香行處蹙連錢”,在采香徑上長滿著連錢草,這是解釋得通的,而“采香行處”和“連錢馬”這兩個意象似乎很不合拍,前者是杏花春花江南,後者是駿馬秋風冀北,放在一起可沒法解釋。
動詞“蹙”字,可以形象地解釋為連錢草長滿采香徑上,但這個字還可以通“蹴”,因此,解釋為連錢馬踏著采香徑,在字面上也是通順的。
有注本引文徵明詩“春苔蝕雨翠連錢”,形容青苔被雨水侵蝕,好像連錢的斑紋,這也可以解釋得通,放到容若的詞中,意為所愛之人舊日的行經之處已經長滿青苔,久無人跡,聯繫到前一句“銀床淅瀝青梧老”,也很順暢。
接下來“拾得翠翹何恨不能言”,翠翹就是翠玉首飾,這句是說容若在愛侶當時的行經之地拾到了她當初遺落的一隻翠玉首飾,傷感而不能言。——字面通順,但是,究竟是不是這個意思呢?放一放,先往下看。
下片開始,“迴廊一寸相思地,落月成孤倚”,迴廊,若是泛指,就是曲折的走廊,但聯繫前文的采香徑的用典,這個迴廊有可能也是吳王當初的一段事跡:吳王曾經搞過一個“響屟廊”,讓西施她們穿著木鞋走在上邊,咔噠作響,回音繚繞。
“一寸相思地”,是化用李商隱的名句“一寸相思一寸灰”,容若說出“一寸相思”,給人立刻的聯想就是“一寸灰”,更顯出懷念與傷逝。
末句“背燈和月就花陰,已是十年蹤跡十年心”,這是最點題的一句,是說距離當初歡會已經過了十年。這個“十年”是約數還是實數,很難確定,如果是實數的話,有人據此推測容若懷念的是髮妻盧氏,而作此詞時距離盧氏之死已有十年。
“已是十年蹤跡十年心”有人解釋為容若是在懷念亡妻盧氏,又因為十年之後早已續娶了官氏,官氏在側之時不大方便公然悼念亡妻,所以拾得翠翹之後才“何恨不能言”。——這種解釋恐怕有些過了。因為,即便事情背景屬實,但十年之後有恨而無言,意思已足。就像蘇軾的悼亡詞里“相顧無言,唯有淚千行”,這是很正常的感情。
小說
小說:十年蹤跡十年心 L伯爵 著
奉君側之十年心 天娜 著