編輯推薦
紐約,有八百萬人口,有八百萬個故事,有八百萬種死法。
勞倫斯·布洛克是偵探小說界的大師,馬修·斯卡德系列是這個世紀最好的偵探小說。——Private Eyes
我閱讀馬修·斯卡德過程中,感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。
——侯孝賢
勞倫斯·布洛克所有的作品都非常有趣……再來一本,勞倫斯·布洛克。——美聯社
好書!——史蒂芬·金
當今歐美硬漢派偵探小說第一人,他的作品擁有最多崇拜者,精英分子最愛收藏。
我叫馬修,我是個酒鬼。
有個我認識的女人昨晚被殺。
她雇我保護她,她相信我。
殺她的人誆了我,而我相信他。
結果,她死了。現在我做什麼都於事無補。
這件事困擾著我,叫我坐立不安。
而每個街區都有酒鋪,每個角落都有酒吧。
喝酒不能讓她起死回生,不喝酒也是這樣。
我為什麼活得這么辛苦?為什麼?
勞倫斯·布洛克是享譽世界的美國偵探小說大師,當代硬漢派偵探小說最傑出的代表。他的小說不僅在美國備受青睞,而且跨越了大西洋,完全征服了自詡為偵探小說故鄉的歐洲。 這是新星出版社強力推出的“午夜文庫”系列,該系列遴選150部偵探小說史上最純粹、最經典、最具智慧的作品,讓閱讀成為娛樂,讓閱讀成為冒險,讓閱讀成為智慧型訓練。喜歡閱讀偵探小說的讀者還可以加入新星出版社的“午夜俱樂部”,參加很多讀書活動。 本冊為“午夜文庫”系列之《八百萬種死法》。
內容簡介
《八百萬種死法》里的八百萬其實是指紐約市里八百萬市民。作者在書中經常寫出各種離奇古怪的死法———只是在家裡看電視卻會無辜被炸死、跟相鄰幾十年的鄰居會因一隻新寵物而爭執動武死亡。“八百萬種死法”的意思是每一個人都有他們死的方法———沒有人可以逃避,尤其是在紐約這個光怪陸離的罪惡城市。
本書講述主角史卡德接受了一個妓女的委託,替她跟她的“老闆”提出“退休申請”。本來已經告一段落,但這個妓女卻最終在酒店被謀殺。嫌疑最大的“皮條客”錢斯在這時便委託史卡德查出誰是兇手。到底錢斯是“捉賊喊賊”,還是兇手真的另有其人?
一個優雅的皮條客,昌斯,手下有六個姑娘,她們風采各異,有的能寫詩,有的熟知報告文學。美麗而天真的金?達科嫩不過是其中之一。她想脫離應召女郎的生涯,找到馬修尋求保護,讓他跟昌斯說。馬修收了金攢的私房錢但沒有保住金的命。金被人搗得面目全非,死在公寓中。連金的一些朋友也一個接一個死掉。其中一個姑娘在遺書中寫道:“無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。我已倦於微笑。我已疲於奔命。美好時光已成過去。”
儘管肯·德金警官說:“妓女自殺,見怪不怪。”馬修還是決定為這些討回公道。儘管受到警告,但他一心一意要追查到底。
在這本書中,布洛克借德金的口說:“你知道這城裡有什麼玩意兒嗎?這個他媽的都市從林臭濫污里有什麼,你可知道?有八百萬種死法(當時紐約人口是八百萬)。”這句話為《八百萬種死法》奠定了悲天憫人的基調。布洛克的小說也擺脫了把偵探小說歸結為智力遊戲的界限,他帶入了現代人強烈的個體孤獨感,把紐約下層社會真實的一面放入了類型小說中。
也許看透了社會,馬修開始不願意閉上雙眼,他決定要保持清醒,戒酒,參加匿名戒酒會。然而在戒酒聚會上,他卻又看到了社會的更多面,或者說更多悲劇,聽到了掙扎中的人們解脫的或者痛苦的告白。
在《八百萬種死法》結尾的戒酒聚會上,輪到馬修發言了——
“我的名字叫馬修,”我說,然後頓了一下。從頭再來。“我的名字叫馬修,”我說,“我是酒鬼。”
然後該死的事情發生了。我開始哭起來。
作者簡介
勞倫斯·布洛克生於1938年,在上世紀50年代開始寫小說。布洛克最早出版的小說《睡不著覺的密探》(1966年)主角是一位名叫伊凡·譚納的密探,因為在韓戰中腦部受傷,再也無法睡眠,這個角色在之後的系列中不斷地出現,最新的是1998年的《冰上的譚納》。布洛克還有其他受歡迎的系列,比如“殺手凱勒”系列和以紐約二手書商兼盜賊羅登巴爾為主角的“雅賊”系列。
主要著作有:《睡不著覺的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《謀殺與創造之時》、《別無選擇的賊》、《刀鋒之先》、《惡魔預知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。
文摘
找來哪個幹勁十足的年輕妓女取代金的位置,它們都要儘自己保衛公寓的本分。
霍珀的海報仍掛在音響上方。它也要留下來等待下一位房客?
這裡遍布她的蹤跡。當我翻查她梳妝檯抽屜和衣櫥裡衣服的時候,還能聞到她的味道。她的床鋪沒有整理。我掀起床墊,查看下面。無疑,在我之前已有人這樣做過。我什麼也沒找到,便放下床墊,她刺鼻的香味從皺巴巴的床單上漫起,充塞著我的鼻孔。
在客廳里,我打開一個壁櫥,發現她的毛皮外套、大衣和夾克,還有整整一格的葡萄酒和酒瓶。一瓶兩百毫升瓶裝的“野火雞”波本威士忌吸引了我的視線。我發誓我已經品嘗到了那濃烈的波本酒味,喉嚨感受到吞咽它的感覺,一股熱辣流向我的胃,暖意直通足尖和指尖。我關上櫥門,穿過房間,坐到沙發上。我本來沒想喝酒,幾個小時以來也沒想過酒,看到烈酒純屬意外。
我回到臥室。她的梳妝檯上有個首飾盒,我打開查看。有很多耳環,兩條項鍊,一串珍珠——看上去像是假的,幾隻手鐲,其中一個非常迷人,象牙做的,鑲邊像是金子。另外還有一枚俗氣的班級紀念戒指,來自威斯康星州奧克萊爾市拉法雷特高中。戒指是金的,內側刻有14K字樣,掂掂重量想必還值點錢。
誰會拿走這些東西?銀河旅館裡她的皮包內有些現金,根據檔案記載,大約是四百多美元和一些零錢,這錢可能會轉交給她威斯康星的父母。但他們會大老遠飛來認領她的大衣和毛衣嗎?他們會要她的毛皮外套、高中戒指,以及象牙腳環嗎?
我又待了一會兒,記了一些筆記,克制住不去打開客廳櫥門,然後離開那裡。我乘電梯到樓下大廳,沖門房揮揮手,對剛進來的房客點點頭。那是個老婦人,用一條飾有萊茵石的皮帶牽著一條小短毛狗。
媒體推薦
此書係為台灣書壇有史以來,擁有最多崇拜者、精英分子最愛收藏的推理小說。無照偵探馬修·斯卡德從一九七六年登場至今已逾三十個年頭,讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅,從酗酒到滴酒不沾,以他特有的步調踽踽獨行於兼具犯罪詭譎與人文藝術氛圍的紐約。“我叫馬修,我是個酒鬼,我無話可說。”馬修從上世紀七十年代貫穿到本世紀初,在與現實同步的小說時間裡,說著精彩動人的故事。
——《誠品好讀》